相继死去的人

你的姐姐收到这份电报就可以不用再为你担心了。她会以为你是跟情人私奔了。但是往后，当你开始给她寄钱的时候，她就不会再为你事先不通知任何人而离开生你的气了。于是一切都会自然平息。”
  米隆忧郁地看着娜塔莎相信了瓦西里。他厚颜无耻地对她当面撒谎，可是她却相信他。天哪，她还完全是个孩子！一个幼稚的书本——电视人，她只靠读爱情小说来了解生活，她相信一切，如果这不违背艺术构思的话。而瓦西里这个卑鄙小人，正是利用了这一点以售其奸。但是什么都不能告诉她——隔墙有耳。终究还必须弄清楚一个问题，房间里有没有暗藏的摄像镜头。也许可以给娜塔莎写张纸条？但是为什么？为什么要冒发生不测的风险？究竟为什么？自己的性命要紧。
  伊拉从来没有想到过她会这样心痛，她习惯地做着近些年来每天都做的事情：打扫、擦洗、收拾、在市场上挤来挤去分送食品饮料、刮洗煎锅和烤盘，一边做着事还一边时时牵挂着娜塔莎。她在哪里？她出了什么事情？为什么要把她弄走？什么时候把她送回来？还会送回来吗？……
  科罗特科夫恳求她不要同任何无关的人讨论妹妹被绑架的事。无关的人包括除民警分局负责这一案子的工作人员之外的所有人。因此，对于所有发觉伊拉可能有什么事情的人，她都不得不尽量轻描淡写地回答：
  “一切正常，只是自己感觉不大舒服，有点小毛病。”
  房客格奥尔基·谢尔盖耶维奇一点也没有想到，他同妻子之间有了一个新的话题——更换他们共同的宿舍。每天，伊拉都听见他同妻子打电话，听声音他既痛苦又生气。为个人的问题所困扰，他似乎没有发觉自己的女房主焦急失落和情绪败坏的神态。而这个伊里亚斯则恰恰相反，表现得细心同情，不时讨好地悄悄放上一点从市场上带回来的食品，没话找话地询问怎么了，为什么神情如此疲惫，以及她哪儿不舒服等等，颇有一副悲天悯人的心肠……有时候她有一种想一吐苦衷的强烈愿望。譬如说说奥列格的牺牲和妹妹被绑架，可还是不得不将这些心事深深藏在心底，守口如瓶。既然不让说，那就是不能说。她从来没有想过可以不服从。科罗特科夫懂得怎么做对娜达申卡更好。但愿不要因为她伊拉言行不慎而毁掉妹妹。否则，她今后一生都不能原谅自己。
  今天又到了去看母亲的时间。伊拉本来一直在拖延这一时刻，每次到残疾人疗养院去都让她感到心情沉重。她不明白，她的母亲为什么做出如此荒唐绝情的行为。伊拉不能原谅她，因为按照她的看法，母亲现在生活在极乐世界，那里没有令人毛骨悚然的回忆，也没有她20岁的女儿起早贪黑已经苦挣苦熬了四年的难题，但是必须去。于是伊拉跟平常一样买了一些简单的礼物，办好了变化无常的母亲交代的事情，出发去看她，加利娜不在房间里。伊拉沉思地站在上了锁的门边，一个住在隔壁的老头拖着脚步沙沙地走过她的身边。
  “你的妈妈在花园里。”他一边走一边费劲地克制着哮喘，断断续续地说。
  母亲真的坐着自己的轮椅在一棵枝叶繁茂树阴浓密的橡树下面。令伊拉惊奇的是，总是陪着加利娜散步的那位修女马尔法小姐不在她的身边。
  “马尔法小姐在哪儿呢？”伊拉边走边问。如果是跟母亲打招呼，她向来都省却问候客套。
  加利娜的反应让她大为吃惊。母亲的脸抽搐起来，眼睛里流出了泪水，她开始嘟哝着听不明白的话。
  “吐出……怪物……丑八怪……”
  其他的伊拉什么也分辨不清。
  “你怎么了？”她平静地问，“谁是怪物？是马尔法小姐吗？”
  母亲的反应是念出一串根本听不懂的单词。她用发抖的手捂住脸，开始两边来回晃动身子。这一来真把伊拉吓坏了。自从六年前发生不幸之后，她一次也没有见过母亲歇斯底里大发作。相反，彻底忘却自己过去的生活之后，母亲变得对一切都令人吃惊地平静冷漠，总之再也不像伊拉从小就熟悉深爱的那个妈妈了。那个妈妈是位有爱心、体贴人的母亲，对孩子们亲切细心，从来不提高嗓门说话。现在的这个加利娜恶毒刻薄，喜怒无常，挑剔苛刻。当然，当着伊拉的面她经常哭泣，但是这始终都是嫌女儿粗鲁作出的反应，根本不是对她及其余的孩子们表示爱怜。但愿这一次也是……
  “出什么事了，妈妈？”
  然而母亲没有回答，两边晃动得更厉害了，她全身都在发抖。伊拉害怕了，她快步向大楼跑去，眼光搜寻着医生，哪怕护士也行。她看见了一个穿白大褂的人。
  “快来帮帮忙！”她用力喊道。
  穿白大褂的男子转过身急忙向她跑过来。
  “发生了什么事情，姑娘？”
  “我妈妈在那边……”伊拉手指着妈妈所在的方向上气不接下气地说，“她的情况不好，请帮帮忙。”
  医生赶忙跟在她后面走。一看到是加利娜，他松了一口气。
  “是捷列辛娜呀……您是她的女儿，是吗？没什么可怕的。最近一段时间她经常这样，过一会儿她自己就会好的。”
  “可是她是怎么了，大夫？以前从来没有这样过。她得了什么病吗？”
  “别着急，她什么病也没有。这是神经性的。”
  “她因为什么会神经不安呢？”伊拉问，她稍稍冷静了一些。
  “难道您不知道吗？”医生吃惊了，“您没有听说过我们的马尔法小姐出事的那个吓人场面吗？”
  “没有。出什么事了？”
  “马尔法小姐被杀害了，就在您妈妈的房间里。您的妈妈是第一个发现她遇害的人。当然，这对于她是一个巨大的刺激。直到现在她一回想起当时的情景就会哭。您不必害怕。”
  “也许，需要给她打一针？”
  “我说过了，她自己会平静下来。您马上就会看见，这种现象很快就会过去的。至于打针，她不需要，不用针剂，她服的药够多的了。”
  “可是她抖得这么厉害……”伊拉朝母亲投过去满含爱怜又混杂着厌恶的目光。
  “有什么办法，亲爱的，”医生耸了耸肩膀，“对此您必须习惯。您的母亲是个重病人。现在她还比较年轻，随着年龄的增长，病症会越来越让人反感，这是事物的自然进程，对此必须有所准备。疾病，尤其是这种病，不是美好的。不过，所有的疾病都不是美好的。”
  “我该怎么办？等待她停止哭泣吗？”
  “好了，如果您有很多空闲时间，可以在公园里散散步。不过，我建议您还是回家去。这包里是什么？是您的吗？”
  “是的，我带来了食品，还有母亲需要的一些东西。”
  “把东西挂到挂钩上，在轮椅后面。不用担心，没有人会拿的。您知道吗，我们这里没有小偷。走吧，我送您到门口。”
  伊拉把包挂到挂钩上面，向母亲看了最后一眼，发觉自己体验到了一种意外的轻松，是探视时间很短，她没有来得及又一次同她争吵，也没有破坏自己的情绪。上一次她从这里离开时是哭着走的。讨人喜欢、脸色红润的大夫同她一起从环绕着残疾人疗养院的公园走向出口。
  “修女出了什么事？”伊拉问，“是谁杀了她？”
  “噢，亲爱的，这谁知道？”大夫两手一摊说，“民警分局在寻找凶手，但是暂时没有结果。”
  “真想不到，”她叹了口气说，“她是个多么招人喜欢的人啊。我看她是我母亲惟一能够和睦相处的人。说得更确切些，是能够同我妈妈和睦相处的人。那么亲切，那么有耐心。我曾经听母亲大声呵斥，而马尔法小姐全都忍着，还陪着笑脸。您说，人们生病的时候，都是这样让人难以忍受的任性吗？”
  “差不多都是，”医生点点头，“病得越重，性格就变得越叫人难堪。对待这种变化，应该像对待不可避免的事情一样，不去计较就完了。您好像不经常来看妈妈？”
  “差不多一个月来一次。您是怎么猜到的？”
  “如果您来得勤一些，我们一定早就认识了。您的妈妈在这里已经住了好几年了……”
  “六年。”伊拉更确切地说，不由得突然为自己很少来看妈妈而感到羞愧。
  “对，是六年，”他附和道，“但是我是第一次同您说话。一般常住这里的病人亲属，我都很熟悉。他们都来找我。可您不知为什么不大赏识我。”
  “可是您是谁？”伊拉坦率地问。
  “我是主治医生。谢尔盖·里沃维奇·古拉诺夫。”大夫自我介绍道，“您好像是叫伊拉？”
  “是的。您怎么知道的？”
  “哦，亲爱的，”谢尔盖·里沃维奇笑起来，“您忘了，我们住在这里。对于您来说整个世界都是开放的。而在这里我们的小天地是封闭的，我们的病人脱离了外面的大生活，与世隔绝，当然，大家都认识所有的人。诚然，由于您的妈妈失去了记忆，恰恰关于您的家庭我们知道得不太多。但是我们知道，您有两个妹妹和一个弟弟，他们也住在医院里面。非常遗憾，您的妈妈碰上了什么事情以及她为什么做出如此骇人听闻的举动，对我们仍然是个谜。如果医生知道这些，也许，我们能够让她恢复记忆。”
  “我也不知道。”伊拉坦白地承认。
  “难道就没有人知道吗？也许，总有个人可以问问？”