但丁俱乐部

  霍姆斯和洛威尔完全被惊呆了，心都跳到了嗓子眼上。格林劲头十足两眼发亮，叙说但丁如何抓住那怒骂的罪人的头，残酷地把他乱蓬蓬的头发绕在手上，拔去了一簇，要他说出他的名字。
  格林预告说，下一次布道要讲残忍凶暴的撒旦。布道一结束，刺激这位老牧师坚持做完整个布道的能量迅速消竭了，只在他的面颊上留下了淡淡的红晕。
  洛威尔拨开过道上成群结队、吵吵嚷嚷的士兵，迎着人群奋力向小礼拜堂的前头挤过去。霍姆斯紧紧跟在后面。
  “啊，亲爱的朋友们！”格林一看到他们就高兴得叫了起来。他们引着格林穿过人群来到小礼拜堂后面的一个小房间里，霍姆斯闩上了门。格林在火炉旁的一块木板上坐了下来，举起双手。“我敢说，伙计们，”他评论道，“这种天气真讨厌，我又咳嗽了，我不该抱怨的，如果我们……”
  洛威尔大声嚷道：“立即把事情统统告诉我们，格林！”
  “哎呀，洛威尔先生，我一点都不明白您的意思。”格林温顺地说道，然后看了看霍姆斯。
  “亲爱的格林，洛威尔是说……”可霍姆斯医生也失去了冷静，“您究竟在这儿干什么，格林？”
  格林看起来很委屈的样子，“噢，你知道，亲爱的霍姆斯，只要有人邀请我而我又有体力的话，我就会到这城市周边和东格林威治的许多教堂去做客座布道。”
  洛威尔打断他说：“我们知道您的客座布道。可您大老远出来讲的却是但丁！”
  “啊哈，这个嘛！向这些愁眉苦脸的士兵布道是一件富有挑战性的事情，和我以前所知道的布道大相径庭。在战争结束后的头几个礼拜里，特别是在林肯被暗杀后的日子里，通过和这些人交谈，我发现他们中有相当多的人备受折磨，急迫地担忧他们自己的命运，担忧他们死后的境遇。仲夏的某个午后，我在布道中插入但丁的描写，发觉效果相当好。从此我就开始以概括讲解但丁的心路历程和旅程作为布道的开场白。常常是这样子的——请原谅我。”
  “朗费罗对此一无所知？”霍姆斯问道。
  “我本来是想告诉大家我这个小试验的，可是……”格林的脸色变得煞白，死死盯着火红的炉眼，“我想，亲爱的朋友们，让我自称为仅次于像朗费罗那样的但丁研究教授，可真有一点难为情。”
  “刚才的布道，格林，”洛威尔插嘴说，“完全是在讲但丁与叛徒的遭遇战。”
  “是的，是的！”格林说，一想起这一回的布道他又来了劲儿，“难道不是精彩极了吗，洛威尔？但丁俱乐部开始讨论《地狱篇》的时候，我就这么做了，宣讲我们要在下一次俱乐部会议上翻译的诗篇中的一篇。我敢说，我现在觉得我已经做好了充分的准备来承担这一充满喧嚷的诗篇的翻译，因为朗费罗计划好了明天开始翻译这一篇！我一般是星期四下午布道的，一讲完我就搭火车返回罗德岛。”
  “每个星期四都是这样？”霍姆斯问道。
  “有几次不是，我得躺在病床上。朗费罗取消我们的但丁讨论会的这几个星期里，唉，我也就没有心情去讲什么但丁了。”格林说道，“然后就是上个礼拜，多么奇妙的一个礼拜！朗费罗一直在迅速、急切地翻译，我待在波士顿哪儿也没去，整整一周，差不多每个晚上我都做一次有关但丁的布道！”
  洛威尔猛然向前跨进一步，“格林先生！用心回想一下您在这儿布道的分分秒秒！有没有哪一个士兵对你的有关但丁的布道内容特别留心？”
  格林费力地站起身来，茫然环顾一下四周，似乎突然忘记了他们问此问题的目的。“让我想想。据说每次大约有二三十个士兵来听布道，每一次来听的人都不一样。我总是记不太清楚别人的面孔。”
  “格林，要是你不马上……”洛威尔的声音有些沙哑了。
  “洛威尔，别！”霍姆斯立即说，现在他承担了菲尔兹的一贯角色——阻止他的朋友往下说。
  洛威尔长长地呼出一口气，招手让霍姆斯走上前。
  霍姆斯开始说：“亲爱的格林先生，您可以帮到我们——帮一个很大的忙，我知道。现在，回想一下自您开始这样做以来可能跟您交谈过的每一个士兵。”
  “不记得，不记得了，真是抱歉之至。”
  “您不知道这对我们有多么重要。”洛威尔向他乞求道。
/* 77 */
  《但丁俱乐部》第十五章(2)     
  格林闭上了眼睛，“先生们？请告诉我，我的话对解决某些问题有用处吗？”
  他们走出小房间，小心翼翼地穿过一群群退伍军人，洛威尔搀着格林上了马车。霍姆斯只好去把车夫和马叫醒，车夫调转马头驶离了古老的教堂。
  与此同时，从这座士兵援助所的一扇暗黑的窗户后面，那个被但丁俱乐部称作撒旦的人射出两道警惕的目光，目送着马车远去直到在视线中消失。
  到了街角后，格林在作者接待室的活动靠背扶手椅上坐了下来。尼古拉斯·雷也来了。格林把他所能记起来的但丁布道和每周都来听布道的士兵的所有情况全都告诉了他们。然后洛威尔原原本本地将这几起但丁式谋杀案详细叙述了一遍，格林听得目瞪口呆，一个字也说不出来。
  “亲爱的格林，”朗费罗轻声说，“在这些问题得到解决之前，您不能向这房间之外的任何人谈到但丁。”
  格林费力地点了点头。他显得是那样一无是处又无能为力，就像一只打碎了指针的钟面。“那么明天的但丁讨论会还进行吗？”
  朗费罗悲伤地摇了摇头。
  菲尔兹按铃叫来一个伙计护送格林回他女儿家。朗费罗起身帮他穿上大衣。
  “我再也不那样做了，亲爱的朋友。”格林说，“年轻人不需要，老年人不想要。”在伙计的搀扶下，他走进大厅，又停了下来。他开口说道，但没有回头看一眼房间里的人，“你们本可以早就告诉我发生了什么事情的。你们中的任何一人都可以告诉我的。我可能没有最强壮的……但我实在知道我是可以帮助你们的。”
  他们听着格林的脚步声消失在走廊里。
  “要是我们告诉了他该多好。”朗费罗说，“我真傻，竟然想像有人在跟我们的翻译进度比赛！”
  “不对，朗费罗！”菲尔兹说，“我们不妨梳理一下我们现在所知道的情况：格林在周四下午布道，然后径直返回罗德岛。他会从你安排好作为下一次翻译会议讨论用的两到三篇译稿中，挑选他想温习的那一篇。该死的撒旦就能提前听到我们将要坐下来商讨的刑罚——比我们但丁俱乐部要提前六天！这样的话，撒旦就有充裕的时间去准备报应法则的谋杀，并且在我们翻译出该篇前一两天实施。”
  “刻在朗费罗的窗户上的警告又作何解释呢？”雷问道。
  “我的译文。”菲尔兹猛地扬了扬手，“我们草率地把它归结为凶手所为。想必是曼宁的那些该死的爪牙们做出这等下流事，妄图恐吓我们放弃翻译工作。”
  霍姆斯转身向着雷，问道：“警官，威拉德·伯恩迪招认的情况对我们有没有帮助？”
  雷回答说：“伯恩迪说有一个士兵付钱给他，要他指导他撬开塔尔波特牧师的保险箱。伯恩迪是一个酒鬼，他只记得那个士兵穿着军装，其他的就什么都不记得了。要是你们没有发现凶手所掌握的《神曲》知识的来源，我是无论如何也不会相信他的。”
  “吊死伯恩迪！把他们统统送上绞刑架！”洛威尔叫道，“难道你们没有看到，先生们？这是明摆着的。我们离撒旦这么近，就快要踩到他的阿喀琉斯的脚后跟了。想想这个吧：三起谋杀案之间的时间间隔是不确定的，其原因现在我们已经很清楚了。撒旦根本不是一个但丁研究者，不过是一个但丁教义的聆听者罢了。只有在听了格林有关某种刑罚的布道后，他才实施谋杀。格林把第十一篇作为演讲稿来布道，讲述维吉尔和但丁坐在一堵墙上，以便适应地狱所散发出来的恶臭，像两个冷酷的工程师一样讨论着地狱的构造；这一篇没有提到特定的刑罚，没有谋杀。此后，格林生病了，没有参加我们俱乐部，没有去布道。这两个星期就没有发生谋杀案。”
  “正是，在我们翻译《地狱篇》之前，格林也生过一次病。”朗费罗翻到记录本的一页，“在那以后又病过一回。在这两段时间内也没有谋杀发生。”
  洛威尔接着说：“而在我们暂停俱乐部会议的时候，在霍姆斯看到塔尔波特的尸体后我们首次决定展开调查的时候，谋杀彻底停止了——因为格林停止了布道！直到我们‘暂缓调查’，并决定翻译挑拨离间者那一篇时——格林又回到了讲坛，接着詹尼森被杀害了！”
  “凶手为什么要把钱放在买卖圣职者的脑袋下面，现在也是一清二楚了，”朗费罗极为懊悔地说，“这恰是源于格林所偏爱的译文评注。我应该早就注意到他喜欢读但丁对谋杀细节的描写的。”
  “不要沮丧，朗费罗，”霍姆斯劝道
  “尽管我的推测是出于善意的，我担心的是，”朗费罗答道，“恐怕我们犯了一个严重的错误。