但丁俱乐部

高尔文在一旁看着室友匆匆写家信报告战斗惨况，奇怪他们怎么还能用文字来表达他们的所见所闻所感，他觉得他所听过的任何语言都不足以描绘这一切。
  高尔文跟其他某些文盲或半文盲不一样，他不愿意请人代写家信，不过，一发现阵亡的叛军士兵身后写有信件，他就会把它们寄给波士顿的哈里特，好让妻子得知战争的第一手战况。他在信的末尾写上自己的名字，这样她就晓得信是谁寄来的了，他还随信附上当地的某种花瓣或者一枚特别的叶子。就算有人愿意帮忙，他也不想麻烦他们。他们太累了，时时刻刻都累。在战斗打响前，高尔文往往能够从某些人呆滞的面部表情——他们似乎依然酣睡未醒——预知，明儿早上肯定见不到谁了。
/* 93 */
  《但丁俱乐部》第十九章(2)     
  “让联邦见鬼去吧，我只想回家。”高尔文听到一位军官说。
  高尔文没有注意到口粮越减越少惹得很多人动了怒，因为他有很长时间几乎丧失了味觉和嗅觉，甚至连自己的说话声都听不到了。粮食特别不够吃的时候，高尔文开始养成一个习惯，首先是咀嚼粗鞣皮，然后是从助理医生规模越来越小的流动图书室里撕下来的纸片、叛军士兵身上的信件，好让他的嘴巴保持温热和忙碌。他咀嚼的纸片越来越小，能找到的纸不多，他得省着点用。
  地面已经结冰，非常坚硬，需要用镐来挖坑掩埋尸体。待到气候转暖时，士兵们发现在一块收割后的田地里有许多没有掩埋的黑人尸体。高尔文对身穿蓝军装的黑人有如此之多感到惊奇，随后他明白这是怎么一回事了：这些尸体是在八月的太阳底下暴晒一整天后被烤黑的，尸体上还爬满了寄生虫。死者的姿势千奇百怪，死马多得数不尽，有许多像是四肢屈膝跪在地上优雅地等着孩子给它们上鞍。
  不久后，高尔文听说一些将军在遣返逃亡奴隶回到奴隶主那里，他们在一块闲聊，那份热闹劲就好像他们凑在一块玩牌。这怎么可能？如果打这场战争不是为了改善奴隶的境况，那还有什么意义？在行军路上，高尔文看到过一个死去的黑人的耳朵被割下来钉在树上，以惩罚他的未遂逃跑。奴隶主扒光了他身上的衣裤，知道那些贪婪的蚊子和苍蝇会去收拾他。
  “黑人帮助过我们，替我们侦察敌军行动。他们也需要我们的帮助。”高尔文说。
  “我宁肯联邦军覆灭也不愿意看到黑鬼得胜！”高尔文连里的一名中尉冲着他大喊大叫。
  对垒双方都断炊了。一个清晨，他们在林子里的营地附近逮到了三个叛军士兵。他们看上去几乎快要饿死了，一个个下巴尖尖的。他们中有一个是高尔文这一边的逃兵。上尉命令二等兵高尔文打死这个逃兵。高尔文觉得，如果他开口说话他就会吐血。“不经过适当的程序吗，上尉？”最后他说。
  “我们是在打仗，二等兵。没有空去审判他，也没有空去绞死他，就地击毙！预备……瞄准……开枪！”
  高尔文见过如何处罚拒绝执行这种命令的二等兵。那种处罚叫做“弓背塞口”，把一个人的双手绑在他的膝盖上，然后在胳膊和大腿之间放置一把刺刀，再将另一把刺刀系到他嘴里。那个逃兵，骨瘦如柴饥肠辘辘，看上去不是特别的惊慌。“好吧，开枪射死我吧。”
  “二等兵，射击！”上尉命令道，“你想跟他们一块受罚吗？”
  高尔文近距离瞄准射死了那个人。其他人用刺刀去刺软软的尸体，约莫刺了十几下。上尉后退了一步，眼睛里闪烁着寒光，命令高尔文就地枪毙三个叛军俘虏。高尔文犹豫了片刻，上尉抓着他的胳膊猛力把他拽到一边。
  “你总是在冷眼旁观，是不是？你一直在观察大家，好像你心里知道怎么样可以比我们干得更好似的。喂，现在你照我说的做。照我说的做，听到没有!”他咆哮着，露出满口的白牙。
  三个叛军士兵被排成一行。“预备，瞄准，射击。”高尔文用他的埃菲尔德式步枪挨个射击他们的头部。射击时他感觉到自己一片木然，就像他的味觉、嗅觉和听觉已经迟钝一样。
  在接下来的战斗中，高尔文已经搞不清楚他是在为谁而战。他只是在打仗。全世界都在打仗，都在冲自己发怒，嘈杂声永不停歇。总之，他已经分不清叛军与联邦军了。头天他给有毒的叶子擦了一下，到傍晚时分，他的眼睛已经肿得只剩一条缝了。那天，一个士兵用步枪指着高尔文的胸骨威胁说要杀死他，警告他要是再不停止咀嚼那些该死的纸片，他马上就开枪打死他。这个士兵后来被送进了精神病院。
  后来高尔文的胸部挨了一颗子弹，这是他在战场上第一次负伤，之后被派遣到与波士顿港相望的沃伦堡去看守关押的叛军战俘，一直到他完全康复才离开。在沃伦堡上，俘虏们不管犯有多大罪行、杀死了多少人，只要有钱就可以住上好房间吃上好食物。
  他从新兵那里得知，富家子弟缴三百美元就可以回家，免服兵役。高尔文气炸了。他心痛如绞，感到极度虚弱，一个晚上睡不上几分钟。可他必须前进，继续前进。在一场战斗中，他受伤倒在死尸堆里沉沉睡去，心里犹然在想着那些富家子弟。叛军当晚来死尸堆里东翻西戳发现了他，把他拖出来关进了里士满利比监狱。被捕的二等兵统统释放，因为他们职低位卑，可高尔文是少尉，就因为这个，他被关押了四个月。对于被俘的那段记忆，高尔文仿佛一直在酣睡和做梦，只留下了一点点模糊的声音。
  本杰明·高尔文被释放后回到了波士顿，州政府让他退伍了，在州议会大厦的台阶上为他和团里的其他人举行了一个盛大的仪式。他们折叠好破破烂烂的军旗，交给了州长。当初的一千人马，到现在只有两百个人活下来了。高尔文想不通人们为什么要打仗，这和他们的理想相去甚远。奴隶得到了解放，可敌人依然故我——没有受到惩罚。高尔文不懂政治，可他知道，不管是不是奴隶，黑人在南方都不会有安宁日子过。他也懂得了那些不曾为这场战争战斗过的人所不懂得的：敌人无时不在无处不在，他们根本就没有投降；而且，敌人从来就不是只有南方人，根本不是。
/* 94 */
  《但丁俱乐部》第十九章(3)     
  高尔文感觉到他现在的言论是市民们无法理解的。他们甚至听都不愿意听。只有接受过炮火洗礼的战友们，才能够理解他。在波士顿，高尔文开始跟他们一块去旅行。他们一个个形容枯槁、筋疲力尽，就像是他们在林子里见到的那一伙掉队兵。可是这些老兵，其中许多人失去了工作和家庭，感慨说他们真应该死在战场上——至少可以为他们的妻子挣到一份抚恤金。他们弄钱，追欢买笑，酗酒，自杀。他们已然忘记了去监视敌人，就跟其他人一样瞎了眼睛。
  高尔文开始发觉走在街上时有人在紧紧跟踪他。他会突然止步转身，他的大眼睛里透露出可怕的神情，可敌人总是会及时躲到街角后面或者混进人群中。撒旦疯了我很高兴……
  晚上睡觉前，他总是不忘在枕头底下塞一把斧子。有一个夜晚下起了暴雨，雷电交加，他惊醒过来后用步枪指着妻子，说她是叛军派来的间谍，然后他穿着全副军装冒雨站在院子里，来回巡逻了好几个钟头。还有一些时候，他会把妻子锁在房子里，站在门口当警卫，说有人想要抓她。她不得不替人浆洗衣服还债，逼着他去看病。医生说他患了“神经性循环衰竭”——受战争影响造成的心跳过快。她极力说服他加入士兵援助所，她从其他退伍军人的妻子那里听说有这么一个地方，还听说它有助于照料有困难的退伍兵。本杰明·高尔文在援助所听到了格林的布道，当时他觉得自己这么久以来第一次见到了一线光亮。
  格林谈到了一个远在异国他乡的人，一个睿智的人，一个叫做但丁的人。他以前也当过兵，后来他那座城市里的党派起了大内讧，而他成了受害者遭到了放逐，流亡国外度过余生，所以他有了机会去纠正人类所犯的错误。他见证了生者与死者所承受的难以置信的命运安排！地狱里的血不是随便流淌的，上帝以其慈爱所造的刑罚是精准的，每一个人都得着了他该当承受的惩罚。每一种报应法则何其完美，格林牧师称之为刑罚，与这尘世的男男女女们所犯下的每一桩罪一一匹配，直到那末日审判来临！
  高尔文体会得到但丁是多么愤怒，当他看到这城里的人、他的朋友、他的仇敌，只晓得物质和肉体、享乐和金钱，全然见不到紧跟其后的审判。在格林牧师每周一次的布道会上，本杰明·高尔文都听得无比认真，一字不落；这些布道就留在他的脑子里，挥之不去。每一次听完布道走出礼拜堂的时候，他都觉得自己又高了一点儿。
  其他的退伍兵似乎也爱听这些布道，不过他感觉他们不像他那样有透彻的理解。一个午后，讲道已经结束，高尔文正在溜达的时候瞧见了格林牧师，无意中听到他说，坎布里奇的朗费罗先生正在加紧完成他的《神曲》英文译稿，这本书蒂克纳·菲尔兹出版公司出版。
  朗费罗。朗费罗在潜心翻译《神曲》。