寡妇生活

    我们走向了老头，他已放下了手里的方子，眼里的敌视慢慢散去。
    门上的四块玻璃全碎了，窗户上也有两块碎的，留下了几小块玻璃茬子，像一把把的冰刀斜刺着。里面有两块木头方子斜插着，一口大锅和直径约一米多长的红色塑料盆吊在了上面，一条破旧的床单如旗子，悬在了上面，被风吹得直响，像是在投降。墙的一角立了几块长短不齐的方子，床的一头堆了几块用塑料布包裹了几层的砖头，他们的作用显而易见，是老人用来自卫的。外面的砖头也一定是他仍出去的了，他又怕这坚硬的砖头真伤了他的儿子，所以，他不惜工夫，左一层右一层地包那砖头。
    妈妈拉了拉门，没开。妈妈善意地向他打着招呼，“过年好！过年好哇！”
    老人的表情有些麻木，有些落魄，有些凄清。对于他，“过年”和“好”，还是能捆绑在一起的词汇吗？
    妈妈把手从窗户中伸了进去，打开了门栓，但门还是开不开，妈妈又把头探了进去，见里面竟然上了一把锁！妈妈劝说着他：“大哥，你把门打开吧，过年了，我们给你拜年！”
    老人说了几句。
    “妈，他说什么？”对南方口音，我是历来少能听得懂，妈妈年轻时在南方生活过，她能懂点。
    “他说他不开。”
    “他咋不开门？”
    “他说他儿子要杀了他，他不能开门。开了门，他儿子就来杀他了。”
    老人为自己建了一座易守难攻的战斗堡垒！
    “人间地狱！”妈妈说，这是他的儿子给他造的。
    因为我们要赶时间，不能耽误的太长，装完了书，便走了。
    在路上，我和妈妈说：“这哪像个年哪！”
    “他能不能吃上饭还两说呢！”
    “妈，明天来时，我想给他带点瓜子、花生啥的。”
    “他吃不了。”
    “他能吃，过年了嘛！”
    “你没看见他满口没牙呀？”
    “……是，我还真没注意。那他能吃啥呀？糖？”
    “糖能吃。”
    “枣？”
    “能吃。”
    “还有啥能吃的？柿子？”
    “能吃。”
    当我们再次去库房时，妈妈将上述几样吃的和我们在超市买的现做现卖的蛋糕包好，想给老人送去。
    妈妈到了老人的门口时，发现了老人的门上又上了一把锁——是在门外！
    妈妈问他：“是你锁的吗？”
    他说不是，是他的儿子锁的。
    门里的一把锁是他自己锁的，门外的锁是他的儿子锁的，钥匙在他的儿子手里，如此，老人的房子真成了名副其实的监狱了！
    妈妈把一包吃的及我和她凑的四十元钱从窗户递了进去。老人不要，妈妈松开了手，使它们落进了屋内的地下。
    “你自己多保重身体啊！”妈妈向他挥着手，并把微笑做得近乎完美，那也是妈妈想让他从那个小窗户中所能看到的人间尚存的温暖和爱，有爱才有希望。
    “妈，他把东西又拿了出来了！”我看见老人的窗户处伸出了一只胳膊，上面挂着我们给他的吃的和钱。
    妈妈向他说：“拿去吃吧！这钱，你想买啥就买点啥吃。”
    “我不要，我不要，我不要……”一声比一声长，一声比一声衰弱，一声比一声凄凉。
    妈妈向我说：“咱别管他，他就要了。”
    十几分钟后，我们装好了车，老人的胳膊还在那举着，他的手勒出了白印，“我不要”的声音没有断过。
    老人说，他不要别人的东西和钱。他有过钱，他的钱有一铁盒子，被他的儿子骗去了，不给他了。
    妈妈坳不过他，拿回了它们。妈妈说：“穷人的骨气！一辈子也是个要强的人哪！”
    “妈，咱们报警吧！让警察管管那个不孝之子！”
    “不能管这事，警察来了，那老头的命运会更不好。”
    “咱不能看着不管！”
    “老头的儿子会恨，谁管了，他恨谁。他对别人不敢，他敢把气撒在他爸的身上，老头就更完了。别人家的事，咱不能管！”
    那个儿子也有儿子，他咋不想想他老了的时候，他的儿子对他会咋样呢？
    老人的儿子有着一副尖细的娘娘腔，每每用于与他的父亲的交流上，拔得尤为尖，尤为高。
    这不，他来了。
    他的一只手拎着一个带嘴的铝壶，一手插进裤兜里，踱着方步，从他自己的家向老人的屋子走来，离着十来米远，就哇啦哇啦地嚷上了，听那语气，像是在说：“你这个老不死的，还不赶快来接我！”行至近前，他掏出了钥匙，打开了门外的一把锁，退后两步，做了个“稍息”，脖子用力向后抻了抻，使他的声音传得更远些，向他的父亲实行每日例行的“喊话”政策。无论他喊什么，他老爸守着固若金汤的“城堡”，就是不出来。他被老头的沉默激怒了，操起一根木头方子（这个院子里是不缺这个的，随处即是），狠命地从窗户中捅了进去，上下左右乱捣一气，就如捣蒜，恨不得要捣出泥来，那管致命不致命啊！也许他玩的就是心跳，要的就是致命吧！被逼无奈，老人的方子也捅了出来，两根方子交叉与窗户口，一时竟分不出胜负来。
    
正文 一六九
    他边打边问：“你开不开？！”
    老人边阻击边答：“不开！”
    他有些低估了他老爸的战斗力，他捅不死他爸，也赢不了他爸，奈何不了。
    “我不打你了，你开不开？”
    “你不打我了？”老人不大相信儿子的话。
    “是，我不打你，你开不开？”
    “你不打我了……你先放下方子我看看。”
    他把方子撇向了一处，“我放了，你也放！”
    老人迟疑再三，也放下了方子，并开了门里的锁。
    “开了吗？”他问。
    老人答：“开了。”
    “开了怎么还打不开？”
    他把手从窗户中伸进，拉开门划，用力一耸，将铁门拉开，甩向了墙，发出了“咣当当”的响声，又有两块玻璃被他弄碎。他从地上操起一个木头条子就冲了上去。
    老人被他的举动惊吓住，幸好手离方子不远，伸手可抓——老人进入一级战备状态。
    那儿子还没有疯狂到失去理智的地步，他略一停顿，做了一番思量：他拿的是“轻型武器”，老人拿的是重型武器，双方交战，他必定要吃亏。于是他说：“你放下！”
    “你放下！”
    他用木头条子敲砸着吊起的大塑料盆子和铁锅，边敲，边用娘娘腔骂，像在说：“你把它们给我拿下！你看谁家吊着它们过？你自己看看，谁家吊了？……”
    他仍下了木条子，老人也仍下了方子。他站在门外，看着他的父亲迟缓地卸下了盆子和锅。床单仍挂着，老人没听他的，因为它多少可以挡点风。
    他的一只脚刚进屋，就扭身出来了，站在外面又是一顿骂。像在说：“你把它拿出去！放在屋里干什么？拿出去！拿出去！拿出去！……”
    在他的威吓下，老人端出一个盆来，里面有屎和尿。老人的一只手的虎口处还在淌着血。
    他狂喊：“你把它倒了！你把它倒了！倒出去——”
    老人清理完了盆子，他又嚷了一句。老人拿出一个暖壶，把它放在屋内的门槛上。
    他大叫：“把盖子打开！”
    老人打开了暖壶盖，他站于门外，往暖壶里倒热水。一父一子，一个门里，一个门外，有点热度的，恐怕只剩下这烧开了的，却不再发烫的水了。
    倒完了水，他又向老人喊了一句话，然后摇着刺耳响声的铝壶走了。
    老人靠着门，伸出了头，看着他的背影，足有半晌，才拿出自己的上了渍子的小铝盆及一个歪了把的勺，向他家的方向走去。他也出来了，手里也拿了个盆，两人在路中相遇，老人的盆在下，他的盆举得高高的，向下一倾，噼里啪啦地，连饭带菜，从半空中掉进了老人的盆里。那饭是牙口好的人爱吃的硬米粒，那菜也没有切，足有半尺多长，炒得断生。老人向嘴里扒啦了一口饭菜，用满口牙床“嚼着”，一下，两下，三下……一口饭，要嚼上几分钟，才下咽。
    过了初十，院子里的人多了，那儿子也不给他老子上锁了，老人偶尔插着门，偶尔也打开门，但精神却远不如从前了，常一个人在屋里自言自语，有时，也发出阵阵的怪叫声，手上、脸上、身上的伤不断，肿了，冻得发红，上半身躺在床上，下半身当啷在床下，这个姿势能保持一个上午不动。
    老人的儿媳个子不高，梳着短发，肥粗，长了一脸横肉，脸色发红，眼大如牛，厚嘴唇子。