告白

    听到大姐怀孕的时候，新生命诞生的感动让我流泪。虽然想直接跟一直都对我非常温柔的大姐说：“恭喜你，”但我只能自己一人流着眼泪，暗暗祈祷小宝宝健康地生下来。
    但是我并不讨厌这样的自己。想到自己大限将至，虽然充满了恐惧，但我觉得每天都过得比以前充实多了。
    我希望这样的日子能一直持续下去。
    春假结束了。
    我升上国中二年级，虽然知道这是义务教育我非得去上学不可，但我没办法去学校。我是杀人凶手。去学校的话班上同学一定会制裁我。那些家伙一定会毫不留情地狠狠欺负我。总有一天会被杀。我不能去那种地方。
    此外我还担心一件事。妈妈会让我就这样不去上学吗？从开学当天起我就装病，但应该已经撑不下去了吧！妈妈是会生气还是哭呢？两种我都讨厌，但是我绝对没办法老实跟她说我不能去上学的原因。
    要是妈妈知道事件全部真相的话……
    我把渡边杀害的森口女儿的尸体扔进了游泳池。只是这样妈妈就已经非常震惊了。要是她知道其实杀害小孩的是我，而且是蓄意的话……要是她知道我成为恐怖复仇的对象，感染了爱滋病毒的话……
    她一定会发狂吧。而且要是被断绝亲子关系怎么办。我最怕的就是被赶出这个家。那对我而言跟死了没两样。
    然后妈妈到我房间来了。
    出乎我意料她没有逼我去上学，只是拜托我去一次医院。说只要诊断出有心病，就可以慢慢休息。
    我生病了吗？
    要是去医院被发现我感染了怎么办？要是妈妈知道了怎么办？我担心得要命。但要是情况不妙的话逃走就好了。总比被迫去上学然后被杀掉要好。
    结果我根本不用担心，医生很简单地就开了诊断书。叫做什么“自律神经失调症”的病。我根本搞不懂。但是全国好像有很多患了这种病不去上学的国中生。听到这话妈妈似乎颇能认同，不知怎地露出满意的样子。总之这样一来就可以放心不去上学了。我松了一口大气。
    离开医院后我重新环顾四周。早上出门的时候很紧张所以没想到，其实这是自从那天以来我第一次出门。我对自己能够正常呼吸感到很惊讶。说不定我虽然不能去学校，但是可以出门呢！
    我仿佛试探般地把头探出泥沼外，深深吸了一口气，突然瞥见车站前汉堡店的招牌。那个我一瞬间以为渡边是伙伴的讨厌连锁店。
    “吃点什么好吃的再回家吧。”
    妈妈这么说。我说：“想吃速食店的汉堡。”虽然这也是为了不要散播病毒，但其实有更重大的赌注。
    就算不是在购物中心，只要能顺利熬过汉堡店，就能从泥沼里爬出来。
    我成天只担心自己会死，在看见汉堡店招牌之前，根本完全忘了渡边。话说回来他怎么样了呢？一定自己一个人关在那间没人住的老房子的“研究室”里，吓得屁滚尿流吧！想到渡边那种样子我觉得蛮愉快的。他是自作自受。我想着，大口咬下汉堡。
    就在此时有什么东西溅到我脚边。
    是牛奶！牛奶、牛奶、牛奶……隔壁桌的母女二人……是森口跟她女儿！
    她们找上我了。用力把我从泥沼中探出来的头压下去了。快住手！快住手！快住手……我的头再度沉入泥沼中。她们无时无刻不在监视我。不让我从泥沼里出来。泥浆灌进我嘴里。
    我冲到洗手间去把泥浆吐出，同时也吐掉了渡边的身影。
    从窗帘缝隙间偷看来访者的少年。——复仇之后的两个月。
    从去医院以后我就没法出门了。我想在家中过着平静的生活。最能安心的地方就是不用害怕会散播病毒的自己的房间。
    我每天在网路上看漫画，自己想象漫画的后续情节，用妈妈替我买的日记本写日记。虽然打扫很烦，但其实总比成天无所事事要轻松。
    就在这时候那些家伙出现了。叫做寺田的新任班导跟美月。他们带了各科目的影印笔记来。妈妈请他们到客厅，就在我房间的正下方。他们讲什么我听得一清二楚。妈妈对着寺田大肆说森口的坏话。
    “伯母，直树的事就交给我吧。”
    我听见寺田自信满满地这么说，几乎忍不住要大叫。
    不要管我！
    我吞下几乎要冲口而出的话，突然感到非常不安。
    老师都不能信任。他绝对是装出亲切的样子要骗我去学校，然后让大家杀掉我。寺田搞不好是森口的学生，他们可能是一伙的。他说不定装出担心的样子到家里来观察情况，然后去跟森口报告。美月也不能信任。曾经有谣传说她是老师的眼线呢。森口虽然复了仇，但觉得那样果然不够，还是计划现在就要杀了我也说不定。他要是来探路的该怎么办啊！妈妈好像很喜欢寺田。要是他讨了妈妈欢心，上楼到我房间来该怎么办啊！我会被杀的。对了，妈妈说了好多森口的坏话，要是他去转告该怎么办啊！
    “没神经的臭老太婆，不要随便胡说八道！”
    妈妈很高兴地到我房间来，我对她大吼还拿字典丢她。妈妈完全愣住了。我第一次用这种反抗的态度对她。关上门我哭了。但是除此之外我想不出该怎么保护自己。
    寺田每个星期都跟美月一起来。每次我都陷入恐惧之中。妈妈没再让他们进家里来，但也没叫他们不要来。这到底要持续到什么时候呢！
    我害怕离开房间。就算关在房间里，我也觉得森口、寺田、美月，甚至连网球社的顾问户仓都站在外面，吓得我魂不守舍。
    大家都想杀掉我。
    要是我在网路上看漫画被发现了，就会被杀。要是森口的话，八成可以立刻逮到我在哪里上网吧！要是寺田在客厅装了窃听器该怎么办！森口绝对不会原谅一面说“好吃”一面吃饭的我。
    我被监视了。
    什么事也不能做。我关在自己的房间里，茫然望着墙壁。白色的墙壁上映出那次事件的影像。虽然想别开视线，但好像有人不允许。
    这一定是森口的怨恨作祟。
    整天望着墙壁的生活。星期几、现在几点都搞不清楚。吃东西也都没有味道。虽然害怕死亡，却没有活着的感觉。
    我到底是不是还活着呢？
    在镜中看见很久不见的自己。不忍卒睹的肮脏样子。但这是“活着”的证明。头发在长长。指甲在长长。污垢堆积在皮肤表面。我还活着。眼泪流出来了。停不下来。
    我还活着、我还活着、我还活着！
    长头发跟长指甲，以及肮脏的样子，就是我活着的证明。遮住眼睛耳朵的头发也遮住了我的表情、替我抵挡了那些家伙，然后告诉我，我还活着。
    生命的源头不是心脏，而是头发。
    茫然望着黑色物体的少年。——复仇之后约四个月。
    我从全身动弹不得般的睡眠中醒来，枕头旁边散落着黑色物体。
    这是什么啊？……
    我晃晃沉重的头，伸手拿起来看。黑色物体用手一搓就散开成丝状掉落。我恐惧地摸上自己的头，手直接碰到耳朵。
    头发没了……。这是我的头发。我的头发，我的命！我的命！我的命！
    泥沼的底部开始溶解。我的身体慢慢沉下去。泥浆灌进我的眼睛鼻子嘴巴。好难受、好难受、无法呼吸。
    死、死、死、死、死、死、死、死、死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死……。
    我不想死、我不想死、我不想死、我不想死我不想死我不想死我不想死……。
    不要、不要、不要、不要、不要不要好可怕好可怕好可怕好可怕好可怕好可怕……。
    谁来救我啊……。
    我醒来的地方不是天堂。虽然到处一团糟，但的确是我的房间没错。我还活着。我还在呼吸。我的手脚都可以动。不，我真的还活着吗？
    离开房间下楼，妈妈趴在桌上睡着了。这里果然是我家。我进入浴室，盥洗台上方的镜子映出我的身影。
    原来如此。我之所以没有死是因为活着的证据还留着。
    我从抽屉里拿出从小学时代就开始用的电剃刀。直到上中学前头发都是妈妈帮我剃的。我按下开关，剃刀发出闷闷的嗡嗡声。我把剃刀轻轻抵在前额上。刀刃下一点的油腻头发落在脚边。在此同时我心中也消失了一点什么。原来如此。活着的证据就是死亡的恐惧。这样的话爬出泥沼的方法只有一个……。
    这次我用力压下剃刀。静静的震动在我听来就像是生命从我身上流失的声音。
    我把头发剃光，接着是剪指甲，然后淋浴把身上的污垢洗掉。我重复用肥皂跟浴巾擦洗，污垢像橡皮擦屑一样掉下来。活着的证据从排水沟流掉了。
    我怎么还没死呢？
    活着的证据全部离开了我的身体，但我还在呼吸。我不知道到底是怎么回事。然后我突然想起了几个月以前看过的影片。
    啊，原来如此。我变成僵尸了。杀也杀不死的僵尸。而且我的血还是生物兵器。这样的话把镇上的人都变成僵尸的话，一定很好玩。