告白

    我用手一个一个摸便利商店架子上陈列的商品。我的手碰到的地方都染上了鲜红的血。
    血、血、血、鲜红的血……
    我本来毫无感觉的，望着伤口的时候突然开始感到悸痛。我随手用店里卖的绷带把手包起来。
    来接我的是妈妈。妈妈对便利商店的店长和店员不停低头道歉，然后把沾到我的血的商品全买下了。
    回家的路上太阳已经西下，但阳光还是强烈得刺眼。我眯起眼睛，一面走一面擦拭脸上的汗水。我觉得死亡的恐惧跟活着的证明都不重要了。卷着绷带的手又痒又痛，肚子也饿了。
    真的、真的、好累……。
    我瞥向旁边的妈妈。她没有化妆，衣服也跟昨天一样。家长参观日的时候妈妈很在意自己老了，我根本一点都不觉得。妈妈比谁都漂亮。但这是我第一次看见妈妈没化妆。她两手分别提着两个便利商店的袋子，没办法擦拭鼻尖的汗。我死命忍住即将夺眶而出的泪水。
    我误会妈妈了。我以为她不会接受不符合她理想的孩子。但是妈妈连变成僵尸的我都接受了。
    跟她说实话吧。然后让她带我去警察局。要是妈妈等我的话，就算处罚有点难受我一定都能忍耐。变成杀人凶手的我只要有妈妈在，一定可以重新来过。
    但是我不知道该怎样表达现在的心情。直接说出来就好了，但要是被抛弃了怎么办呢？我还是有点不安。
    骗——人。
    要是情况不妙，我希望能这样说了就跑。所以我打算就以僵尸的样子跟妈妈坦白自己犯的罪行。
    我跟妈妈说被森口报复之事的时候，有了重大发现。
    到底有没有感染其实还不知道啊！就算感染了，什么时候会发病也不知道啊！我到底一直在怕什么呢？
    泥沼的水渐渐清澈起来了。
    我沉浸在解放感中，告诉妈妈我故意杀了森口的女儿。那天在游泳池畔感觉到的优越感又回来了。
    妈妈听到我的告白，显得相当震惊，没有说：“我们去警察局吧。”但是她也没有排斥我。那一点点的不安也消失了，我好高兴。
    “小孩醒了你还把她丢进去，是因为很害怕吧？”
    妈妈反复问我。“不是那样的。”我在心中回答。几乎是妈妈理想的那个家伙做失败的事我成功了。这点我果然还是说不出。
    我为了不让妈妈担心，用撒娇的语气不停告诉她我已经准备好要去警察局了。
    那些家伙又来了。寺田跟美月。但是我已经不害怕了。反正怎样都无所谓。
    “直树，你在的话听我说！”
    寺田在家门外热切地大叫。我在窗边坐下，心想今天就听听他要说些什么吧。
    “其实这一学期痛苦的不只是你。修哉也非常难受。他被班上同学欺负了。非常恶劣的欺负手段。”
    他说什么？渡边有去上学？一直都有去？也没被杀？
    “……大家明白了我的苦心。”
    这表示虽然有被欺负，但是已经解决了？
    寺田之后的话我都没听进去。取而代之的是渡边在游泳池旁说的话。
    ——我打从一开始就没当你是伙伴。分明一无是处，只有自尊高人一等，我最讨厌这种人了。像我这种发明家看来，你就是个失败作品。
    那家伙一定打心底轻蔑我成了家里蹲，在嘲笑我。
    我躲在黑暗的房间里，缩在床上咬牙切齿。我不知道该如何发泄这股怒气。原来害怕死亡躲在家里的只有我。我会碰到这种事分明是渡边的错。他都有去上学。我心中充满说不出来的挫败感。
    就算妈妈不跟我去，明天我也要去警察局，全部说个清楚。渡边的刑罚可能会比我轻，但要是知道那个小孩是我蓄意杀的，他一定会后悔万分。我想看他的表情。我想嘲笑他。
    我听见上楼的脚步声。是妈妈。或许她会说：“明天去警察局吧。”我高兴地从房间出来，在楼梯前等妈妈。但是……
    上楼来的妈妈手里握着菜刀。
    这是怎么回事？
    “这是什么，不去警察局吗？”
    “不去。小直，就算去了也没法重新开始了。小直已经不是以前善良的小直了。”
    妈妈流着眼泪说。
    “要杀我吗？”
    “跟妈妈一起去外公外婆那里吧。”
    “你虽然这么说，但是只要杀我吧？”
    “怎么可能！”
    妈妈抱住我。我第一次发现自己已经比妈妈高了。跟妈妈一起的话死也无所谓。我感到不可思议的安详。
    妈妈、妈妈、唯一了解我的人……。
    “小直是妈妈的宝贝……。小直，对不起。你变成这样都是妈妈的错。我没有好好教育你，对不起。我失败了，对不起。”
    失败了对不起。失败了、失败……失败作品！失败、失败、失败、失败失败失败失败……。
    妈妈放开我，伸手摸我的头。温柔地抚摸我的妈妈。妈妈脸上的表情非常悲伤。
    “我失败了，对不起……”
    不要这样、不要这样、不要这样！我不是失败作品！我不是失败作品！
    温暖的东西溅到脸上。
    血、血、血、这是妈妈的血。……我刺到妈妈了？
    妈妈纤细的身体就这样滚下楼梯。
    等等、妈妈！不要抛下我！妈妈！妈妈！妈妈！妈妈！
    ……带我一起走啊。
    *
    白色墙壁上映出的影像总是在这里结束。这个愚蠢的少年到底是谁啊！为什么我好像了解这个少年的心情呢？
    对了，刚才有个说是我姐姐的人来过，在房间外面跟我说话。
    “小直什么也没有做呢。只是在做恶梦而已。”
    她叫我“小直”。用跟影像里那个愚蠢的少年同样的名字叫我让我感到不爽。只不过要是我真的叫做“小直”的话，恶梦就是那段影像啰。
    这样一来这就是梦……
    是梦的话就快点醒来，吃完妈妈做的培根炒蛋，好去上学了。
第五章  信奉者
    遗书
    幸福就像虚无缥缈的肥皂泡泡。——国中二年级男生的遗书用这句破题会不会太恶心了点？
    唯一爱的人弃我而去的那天晚上，要洗澡的时候发现连沐浴精的罐子都空了。人生就是这样。我没办法只好在沐浴精的瓶子里灌了足够洗一次分量的水，用力摇晃，半透明的瓶子里充满了小小的泡沫。
    那个时候我就想，这就是我。稀释了一无所有的空壳中仅存的幸福残骸，变成满满的小泡沫。即使知道这全是空洞的幻象，但总比一无所有要好。
  
    八月三十一号。今天我在学校装了炸弹。遥控引爆装置的开关是手机简讯的送出键。装在炸弹里的手机只要震动就会引爆。我特地去新办了一支手机，只要知道号码，谁的手机都可以引爆，连打错的电话也会在五秒之内，砰！
    炸弹装在体育馆舞台中央的讲台里面。
    明天是第二学期的开学典礼，全校学生都会在体育馆集合。我预定要接受表扬。昨天班导寺田打电话来说我第一学期写的作文获得全县第一名，告诉我在开学典礼上表扬的程序。
    我上台接受校长颁发的奖状之后，就代替校长上讲台，朗读自己的作文。但是我不会做那种没意义的事。我会发表一段短短的告别辞，然后按下手机按键——
    一切都灰飞烟灭。还拉上一堆没用的废物垫背。
    这次前所未闻的少年犯罪，电视台会紧咬着不放吧？媒体会大为骚动吧？这样的话我会被视为怎样的人呢？要是把“内心的黑暗”这种陈腐言词跟老套的想象套在我身上的话，不如就公开这个网页。可惜的是因为我未成年而不能公开真实姓名。
    大家到底想知道犯罪者的什么呢？成长过程、隐藏在内心的疯狂念头，说穿了还是犯罪动机吧？这样我就针对这一点来写了。
    我了解杀人是犯罪。但我不能了解这为何是坏事。人只是地球上无数生物之一。为了得到某种利益而消灭某个物体的话，那也是没办法的事不是吗？
    就算我这么认为，学校出了“生命”这个作文题目的话，我还是能比全县所有中学生写得好。
    我引用了杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》里“被选中的非凡人物为了新世界的成长，有超越现行社会规范的权利”，然后使用“生命的尊严”等词汇，用中学生的口吻主张这个世界上没有能被认可的杀人行为。原稿用纸五张，半小时不到就写完了。
    我要说什么？我要说的就是用文章表现的道德观，单纯只是教育的学习成果而已。
    有人本能觉得杀人是坏事吗？这个信仰薄弱的国家里大部分的人，因为从懂事开始就被灌输这种观念，所以才根深蒂固了不是么？正因为如此才会认为残忍的犯罪者当然该判处死刑。连这里面的矛盾都看不出来。
    但是非常罕见地，也有在接受了教育之后，不顾自己的地位跟名誉，主张就算是犯罪者生命也一样宝贵的人。