告白

    我沉浸在母亲的回忆中，检视这间当电器行仓库用的房子。这里简直是宝库，各种工具都有，没在使用的家电也到处都是。我找到了一个闹钟。以前母亲曾经拆开来给我看过的那个。
    这个闹钟装上电池也不会动，我想修理看看，打开来发现只不过是接触不良而已。我在修理的时候想到了个有趣的主意。于是第一号发明：逆转时钟就诞生了。长针、短针跟秒针都逆转。让人有时光倒流错觉的时钟。从时钟的针指到零点的时候开始，我就把这里叫做“研究室”。
    用心制作的逆转时钟，周围的反应十分冷淡。所谓周围就是要我消掉小电影马赛克的同班笨蛋同学。先是盯着看了半天也看不出个所以然，连针在逆转都没发觉。没办法只好明说，说了之后的反应也不过就：“啊，真的耶。”说：“咦，好好玩，”或者问：“怎么弄才会这样？”的人一个也没有。对笨蛋来说，眼睛看到的，只跟自己有直接关系的就是一切，完全不会想知道任何内情。所以才会这么笨。真无聊。
    给父亲看了他只说：“坏掉了吗？”他一心都在刚出生的儿子身上，婴儿跟他一样长得一副笨蛋样。
    没有任何人赞赏的悲哀发明。对了，让母亲看的话她会说什么呢？只有她一定会称赞我的。我一开始这么想就无法压抑了。
    要怎样才能让她看到呢？她的住址或电话号码我都不知道。我只知道她上班的大学。于是我设立了自己的网页，就是“天才博士研究所”。要是在那里公开发明的话，说不定哪天母亲会来留言。我抱着淡淡的期待，到大学网站的留言栏上写了自己的网址跟留言。
    这里有喜欢电子工程学的天才小学生的有趣发明。请一定来看看。
    但是不管怎么等都没有像是母亲的人来留言。来留言的全是同班的笨蛋。连消除小电影马赛克的事也写上，引来了一堆变态。还不到三个月，网页就成了笨蛋的口水版。我想打断他们，让他们后悔到这里来，就贴了死在河边的野狗尸体。没想到笨蛋们更为高兴，连精神有点不正常的家伙都来留言了。虽然这样我仍旧不想关闭网页，因为我不想放弃这丝渺茫的希望。
    我上了中学仍然继续从事发明。一年级的班导师是教理科的女老师。她不跟学生有非必要以上的接触，让我对她稍微有点好感。我自己都觉得满难得的。我想让她看看我的发明。
    我立刻把刚完成的自信作品“吓人钱包”拿给她看。她会有什么反应呢？我充满期待，但获得的只有老太婆的歇斯底里。
    “为什么做这种危险的东西？要拿来干什么？杀死小动物吗？”
    大概有笨蛋去网页看过了吧。班导竟然把这当真，简直比那些人还笨。我对她的感觉只有失望两个字。
    但是在那之后绝妙的机会出现了。“全国中学科展”。贴在教室后面布告栏上的简章有全国大会审查员的名称跟头衔。六名评审中有著名的科幻作家跟前演艺人员市长，但吸引我注意的是别的人物。濑口喜和，他的名字不重要，重要的是头衔。K大学理工系电子工程学教授。那是妈妈任职的大学。
    要是我的发明得奖了，妈妈说不定会听说。她听到名字会吃惊吧。儿子用她教的知识得奖她会高兴吧。然后她会恭喜我吧。
    我拼了全力。我本来就很能集中精神，但那样专心致力于一件事还是第一次。首先要加强钱包本身，加上解除功能。我认为国中高中生程度的比赛重视的是报告，而不是作品的品质本身。我也考虑了表现的方式。叫做“吓人钱包”就像是恶作剧的玩意而已。这样不行。对了，防盗的话如何？设计图跟解说好好做，但是动机跟说明要像中学生。不要用打字，手写的更好。完成的作品以国中一年级的学生来说应该算得上完美无瑕了。
    但是我碰到了一点小障碍。报名需要指导老师签章。我要班导盖章，她面有难色。她可能还在介意网页上的东西，真让人惊讶。我挑衅说：“我做这个是为了伸张正义。老师觉得这是危险的东西。那我们让专家判断谁对好了。”她就盖章了。
    结果一切如我所料。暑假的时候，“吓人钱包”参加了名古屋科学博物馆举行的全国大赛，获得第三名特别奖。没得到第一名虽然有点遗憾，但我没想到得第三名也让我这么高兴。得奖者都会获得评审的个人评语，而给我评语的就是那个濑口教授。而且他竟然就是当年来把母亲带回大学的人。
    “渡边修哉同学，你真厉害。我都做不出这种东西。我看了你的报告，你应用了很多中学里学不到的知识呢。是学校老师教你的吗？”
    “不是。……是母亲教我的。”
    “啊，母亲教的。你的家庭环境真是非常优秀。以后也要继续努力，发明更多有趣的东西喔。”
    我把希望全部寄托在这个确实认识母亲，称呼我全名的教授身上。请跟和你一起上班的母亲提起今天的事吧。不说也没关系，把印着得奖者资料的小册子放在她看得见的地方就好。
    我接受了当地报社记者的访问。就算报纸刊登了关于我的报导，母亲说不定也看不到。但她要是知道我得奖了，或许会在网路上查询而看到报导吧。我这么期待着。
    我接受访问的那天，在我完全没听过的城市发生了一件少年犯罪。“露娜希事件”。中学一年级的女生在家人的饭菜里下各种各样的毒，然后观察结果记录在部落格上。那个时候我还有点佩服，这世界上还有能想出有趣花招的家伙呢——
    暑假剩下的时间我都在等待母亲的联络，但没有一点消息。母亲不知道我的手机号码。我为了能随时接到她的电话，不顾美由纪阿姨坐立不安，不去“研究室”，一整天都待在家里。我不停地用店里的电脑检查邮件，有点动静就去看信箱。
    店里的电视上成天都在炒作“露娜希事件”。露娜希的家庭环境、在学校的情形、成绩、社团活动、嗜好、喜欢的书、喜欢的电影……。只要打开电视，不想知道露娜希的情报都不行。
    跟这正好相反，我参加科展得奖的事母亲知道了吗？我甚至想象濑口教授跟母亲在大学的餐厅一起喝咖啡的场面。
    “之前科展的时候有个孩子的发明很有趣喔。他叫做渡边修哉……”
    真够蠢。他们才不会聊这种事呢。大家一定都在谈“露娜希事件”吧。露娜希事件炒得越厉害，我就觉得身体中的泡泡一一破灭。做了好事上了报纸，母亲也没注意到。要是、要是我也成为罪犯的话，母亲会不会赶来呢——。
    以上就是我的“成长过程”、“隐藏在内心的疯狂”，跟“动机”。正确来说是最初的“犯罪动机”。
    犯罪也有各式各样的。顺手牵羊、窃盗、伤害……。就算犯下半调子的罪行，也不过是被警察跟老师说教而已。而且这种程度的话，一起被关注的是父亲跟美由纪阿姨。这样的话根本毫无意义。
    我最讨厌无意义的行动。要犯罪的话，一定得要是震惊社会，让电视跟平面媒体大肆报导的案子不可。这样一来果然得杀人了。拿家里厨房的菜刀挥舞，沿着商店街大叫狂奔，刺死熟食店的阿姨当然也会被大肆报导，但这样责任还是只能追究到父亲跟美由纪阿姨头上。
    媒体要是报导我人格形成的影响是那两人的话就没意义了。要是把他当家人一样接受，不让他到别的地方念书就好。父亲要是说出这种话让全国报导的话就太丢脸了。
    不是这样的。要是媒体报导责任在母亲身上，她就会赶来吧。案子发生之后，舆论的目光必须集中在母亲身上。我跟母亲共有的东西，那就是才能。也就是说我犯下的罪行一定要跟母亲遗传给我的才能相关。这样的话——就用我的发明得了。
    要不要新做一个呢？不，已经有了最合适的作品了不是吗？“吓人钱包”。颁奖的时候濑口教授说了。
    “是学校老师教你的吗？”
    我这么回答。
    “不是。……是母亲教我的。”
    发生杀人案的话，凶器当然会成为焦点。刀子或金属棒太无聊了。露娜希事件的氰化钾跟各种药物，说穿了也不过就是从网路上买的、从学校里偷出来的现成东西而已。借刀杀人完全和本人的才能扯不上关系。
    凶器要是少年犯自己发明的话，大家会有怎样的反应呢？而且那还是“全国中学生科展”这种健全青少年比赛的得奖作品，媒体一定会大为骚动。给奖的评审可能都会被牵连。这样一来濑口教授就会说少年的技术是母亲教的吧？
    就算这种可能性很低，开电器行的父亲也很可能会受到世间质疑，为了转嫁责任他说不定会把母亲抬出来。说话回来与其这样东想西想，我自己说出来不就好了吗？
    从懂事开始母亲就教我电子工程学，从来没给我讲过“桃太郎”、“鹤的报恩”之类的故事。
    我想这种发言会引起不小的争议。母亲会跟我说什么呢？一定会说：“阿修，对不起，”然后跟那时候一样紧紧抱住我吧。
    凶器决定之后就是目标了。我这个乡下小镇国中生的活动范围只有自家、“研究室”、学校这三个地方及其周边。