告白

到底要接受怎样的教育才能培养出那种感性呢？从出生开始就每天晚上听歌颂生命尊严的故事（有这种玩意吗）？要是这样的话我可以理解为何自己没有这种感性。
    因为我从来没听过母亲给我讲故事。她有陪我睡。但每天晚上听的都是电子工程学的话。电流、电压、欧姆定律、基尔霍夫定律、戴维宁定理、诺顿定理……。母亲的梦想是成为发明家。要制造能够消除任何癌细胞的机器。她的故事总是以这句话作结。
    一个人的价值观跟标准是由成长环境决定的。而判断他人的标准是依据自己最初接触的人物而定，我想这个人通常都是母亲。比方说同一个人物A，由严格的母亲养出来的人会觉得A很温和；但由温柔的母亲养出来的人就会觉得A很严格。
    至少我的标准是我母亲。但是我还没碰到过比她更优秀的人。也就是说死了会令人感到可惜的人，我周围一个也没有。很遗憾这包括了我父亲。他就是个爽朗的乡下电器行老板。虽然并不讨厌，但也没有活着的价值。
    不管多么聪明的人都有低潮的时候。也有虽然不是自己的错，却被别人牵连的困顿时期。母亲就是在这种时候遇见父亲。
    母亲是归国子女，在日本顶尖的大学读电子工程博士。她研究的最后阶段碰上了很大的阻碍，就在此时还发生了车祸。
    她参加学会活动从外县市的国立大学回东京的时候，夜间客运巴士的驾驶打瞌睡，车辆翻落到山崖底下，死伤人数超过十人，非常严重。父亲搭乘同一班巴士要去参加学生时代朋友的结婚典礼，他把撞到头失去意识的母亲从车上拖出来，送上最先到达现场的救护车。
    两人因此相识结婚，生下了我。不，顺序说不定相反。母亲没有完成研究题目，只修毕了课程，完全没有发挥之前磨练的才能，就这样到乡下来定居。
    这在某种程度上或许可说是她的复健时期。
    母亲总是在越来越冷清的商店街电器行一角，用简单明了的方式把她拥有的知识教给我。有时拆开小闹钟、有时分解大电视，告诉我发明没有尽头。
    “阿修是非常聪明的孩子。妈妈无法完成的梦想就只能交给阿修了。”
    母亲一面这么说，一面用连小学低年级生都能理解的话，反复解释她没有完成的研究时，说不定灵光一现。她瞒着父亲写了论文，送到美国的学会。那时我九岁。
    过了没多久，母亲以前研究室的教授就来劝说她回大学去。我在隔壁房间偷听，有人肯定她优秀的才能让我非常高兴，甚至胜于母亲可能离开的不安。
    但是母亲拒绝了。她说自己要是还单身的话随时都可以回去，但现在没法抛下孩子离开。
    她因为我而拒绝了人家。这让我十分震惊。我扯了母亲的后退。别说我是个没有存在价值的人了，好像连自己的存在本身都被否定了一样。
    有个词叫做断肠之思，我想当时母亲应该是抱着这种心情拒绝了邀请吧。强行压抑的情绪直接朝着我发泄。
    “要是没有你就好了。”
    她这么说，开始每天打我。青菜没吃完、考试犯了小错、关门太用力……。随便什么理由都无所谓。她只是不能原谅我存在她眼前这个事实吧。
    每次被打，我都觉得身体里的空洞又扩张了。
    但是我从没想过要告诉父亲。我并不讨厌他，但他什么事都让母亲决定，自己一副没事人的样子轻松度日，看着看着就满满瞧不起他了。
    当然我就算脸肿起来、手脚淤血，也从不憎恨母亲。因为她情绪失控当天的晚上，一定会到我房间来，我假装睡着，她会温柔地抚摸我的头，一面哭着说：“对不起、对不起。”这样我怎么憎恨她呢？
    母亲离开房间以后，我把脸埋在枕头里啜泣。唯一爱的人因为我而痛苦，这让我非常难过。
    那个时候我第一次想到死。
    要是我死了，母亲就能充分发挥她的才能，完成多年以来的梦想。我在脑中演练所有能想到的自杀方法。冲到公路上的卡车前面。从小学的屋顶跳下来。用刀刺进心脏。不管哪种都是丑恶不像样的死法。想起前年冬天在医院病床上安详去世的阿嬷，就觉得不如生病死掉算了。
    就在我绞尽脑汁思索死法的时候，双亲离婚了。我才十岁。父亲发现母亲虐待我。好像是商店街的邻居告诉他的。母亲完全没有辩解，决定手续办完就离家。我虽然知道母亲不会带我走，但还是感到撕心裂肺般的难受，眼泪流个不停，身体里好像完全空了。
    决定离婚之后，母亲就不再打我了。相反地一有空就怜爱地抚摸我的脸和额头。吃饭的时候都做我喜欢的菜。包心菜卷、焗烤、蛋卷……手巧的她做的菜比任何餐厅都好吃。
    离别的前一天我们俩最后一次一起出门。她问我想去哪里，我无法回答。一开口好像眼泪就会掉下来。结果就到镇外国道旁新盖好的购物中心。
    母亲在那里买了几十本书跟最新的游戏机给我。游戏机是为了排遣当时的落寞而买，游戏软体她让我选自己喜欢的。但是书全部是她选的。
    “这些书现在对你可能还有点难，等到上中学的时候再看吧。全部都是对妈妈的人生有重大影响的书。阿修流着妈妈的血，一定也会被感动的。”
    她如是说。杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、卡缪……看起来一点都不有趣，但没关系。流着妈妈的血。有这句话就够了。
    最后的晚餐是汉堡。母亲虽说要吃更好的东西，但我要是不到轻松热闹的地方，就没法忍住眼泪。
    买的东西用宅配服务送回，我们牵着手走上回家的路。灵活地使用螺丝起子的手。制作好吃汉堡的手。用力扇我耳光的手。以及温柔地抚摸我的头的手。今天之前我不知道手能传达这么多的回忆。我已经到了极限了。脚踏出一步眼泪就流了下来。我用空着的那只手死命拭泪。妈妈开口说：
    “阿修，妈妈答应以后不能见你，也不能打电话或者写信给你。但是妈妈会一直想着阿修的。就算我们分开了，阿修也是妈妈唯一的孩子。阿修要是发生什么事，妈妈就算破坏约定也会赶来的。阿修也不要忘记妈妈喔……”
    母亲也哭了。
    “真的会来吗？”
    母亲没有回答，只停下脚步，用力紧紧抱住我。这是一无所有空虚的我，最后的幸福——。
    隔年，父亲再婚。我十一岁。
    再婚的对象是他中学同学，长得不坏，但是笨得不得了。跟电器行老板结婚，却连三号电池跟四号电池都分不出来。但是我并不讨厌这个人。
    因为她知道自己很笨。不会的事就直说不会。客人要是问了什么困难的问题，她不会含糊蒙混过去，会好好地记下来，问过父亲之后再回客人电话。让人佩服的笨法。所以我带着敬意叫她：“美由纪阿姨”。当然也从没做过肥皂剧里常见的欺侮继母、反抗继母之类的无聊事。我替她在网路上标便宜的名牌货、替她拿东西、出门买晚饭等等，我觉得我挺努力的。
    家长参观日她来学校，我也并不讨厌。我没告诉她，她不知道从商店街上什么人那里听说了，我在课堂上转过头，一眼就看见美由纪阿姨站在家长前排中央。她用手机拍了我在黑板上解开其他同学不会的数学题，回去给父亲看，老实说我很高兴。
    我们也会跟父亲三个人一起去唱卡拉OK、打保龄球。我觉得自己好像也慢慢变笨了，但当笨蛋意外地很轻松愉快，愉快到我觉得就这样成为笨蛋家庭的一员也不错。
    父亲再婚半年后，美由纪阿姨怀孕了。笨蛋跟笨蛋的婚姻，生下笨蛋小孩的机率是百分之一百，但是宝宝跟我有一半的血缘，我也很期待会生下怎样的宝宝。这个时候我以为自己已经完全成为笨蛋家庭的一员。但是只有我一个人这么想。预产期前一个月，订购婴儿床的时候美由纪阿姨说：
    “我跟爸爸商量过了，让修哉到阿嬷的房子那里去念书。宝宝出生以后哭的时候会吵到你的。没问题，电视冷气什么的都会装好。很棒吧。”
    他们已经决定好了，没有我插嘴的余地。
    第二个星期我房间的东西就用店里的小货车几乎都搬到阿嬷在河边的旧平房。空出来的房间里，能照到太阳的窗边放着崭新的婴儿床。
    一个小泡泡，啵地一声破掉了。
    这个乡下小镇没什么明星学校可上，我预定要上离家最近的公立中学，根本用不着考试。学校的功课不管是哪一门，教科书看一遍，我就知道这里大概是要学生学到这种程度吧，然后我就完全掌握这个阶段的内容，不再深入下去。
    换句话说，我根本不需要专门有个地方念书。但是他们既然要给我也没办法。母亲买给我的书本来是上中学以后才要看的，为了有效地利用时间跟空间，我就早一步开始看了。
    我不知道《罪与罚》、《战争与和平》给了母亲怎样的影响。我跟母亲流着同样的血，那我阅读时的感觉应该也是母亲的感觉吧。母亲选的书果然没错。我不断反复阅读。看 书的时候就像是跟遥远的母亲共处一样。这对孤独的我而言是小小的幸福时刻。