大仲马俱乐部

“寂园”，他默念着它的名字，心想这真是名副其实。他沿着石梯走到门前，抬起头，只见灰色的天空下，屋顶上有个古老的日晷，却没指向任何罗马数字。上面写着拉丁文：Omnes
    vulnerant,
    postuma
    necat.
    “所有的女人都会伤人，最后一个则会杀人。”他念着。
    ***
    “您来得正是时候，”法贾说，“正赶上我的典礼。”
    科尔索握了握他的手，有点愕然，不明白他的言下之意。法贾高高瘦瘦的，像格雷哥画笔下的贵族子弟。他在一身的厚重羊毛衣下显得更干瘦，活像一只背着重壳的乌龟。他修剪得对称整齐的胡子显得耀眼，裤子在膝盖的地方呈袋状凸起，旧了的鞋子仍擦得闪闪发光。之后科尔索的注意力转移到空旷的屋里，空无一物的四壁、天花板上被石膏和湿气破坏得乱七八糟的壁画。
    法贾对到访者上上下下瞧了一眼，说：
    “我猜，您会想来杯白兰地吧！”他边说着边转身沿着走廊走，有一点轻微的跛脚，也不管科尔索是不是跟上他了。他们经过很多空荡荡的房间，偶尔看见一些废弃不用的旧家具被丢在角落。天花板上垂吊着一些没有灯罩、灰蒙蒙的灯泡。
    这地方看来惟一在使用的是两扇弹簧门，直通大厅。在这可悲的场景里，天花板上却还彩绘着一些云，中间是亚伯拉罕为主牺牲儿子的宗教画：一个老人手里持着刀正要对一个金发的小孩下手，一位有着宽大翅膀的天使阻止了他。在这拱顶下开着一扇肮脏的窗户，向着后花园，窗户上面有几片厚纸板取代了玻璃。
    “甜蜜的家呀！”法贾自嘲道。
    他以带着浓重葡萄牙腔的西语对科尔索说话，或许是因为跛脚的关系，他的动作非常缓慢。
    “白兰地。”他若有所思地重复道，像是记不得两人为什么要走到那里去。
    科尔索做了个同意的表示，但法贾没注意到。宽敞的大厅里的另一头有个壁炉，剩下一小段木头，没有使用。除了几张不成套的椅子、一张桌子、一个餐具柜、两座烛台和一个装在盒里的小提琴外，仅剩些小东西。但是在磨损的地毯上，远离窗外的阳光能照到的地方，整整齐齐地摆着上百本的书。“可能有500本，”科尔索估计，“也可能上千吧！”其中有许多手抄本和古版书。科尔索注意到大厅的周围也摆满了捕鼠器，里面大部分的乳酪都不见了。
    在餐具柜里摸索了半天以后，法贾带着一个酒杯和一瓶人头马香槟干邑回来，一边对着光研究酒的颜色。
    第五部分：第一号与第二号-第一号与第二号(3)
    “金黄色的上帝恩赐，”他带着胜利的语气说，“或恶魔的恩赐。”他微笑着，两撇胡子也跟着弯曲，他的笑容可比拟电视上的英俊老生，但两个眼袋却大得像长期失眠的人。科尔索看着他纤细的手颤巍巍地端着酒杯凑近嘴边喝。
    “很漂亮的杯子。”科尔索赞叹道，只为了随便找话说。
    “只剩下另一个一模一样的了。”
    “这个别墅以前一定非常美丽壮观。”
    “没错，但这些古老的家族就像古文明一样，有一天总会凋谢和死去。”他看着四周，似乎在遥想着从前这里存在过的东西，“一开始，财主找了个野蛮人来替他看守他的财宝，之后这野蛮人发了财，也成了财主……于是就起来压迫财宝的主人，抢走他的宝物……”他看看科尔索，犹疑地说，“希望您了解我在说什么。”
    “我完全了解，”科尔索回答道，“就像珍稀的古瓷器被一支军队踩过去一般，扫地的女仆却穿着晚宴礼服，不学无术的暴发户拿着袖珍手抄本擦屁股。”
    法贾做了个同意的手势，满意地微笑着。然后又跛着脚走到餐具柜前，找另一个杯子。
    “我想，”他说，“我也要来杯白兰地。”
    他们静静地举杯致意，像刚打完正确暗号的两个秘密会社的社员。然后，藏书家指指那堆书，又用拿着杯子的手做了个手势，像是刚准许科尔索越过障碍去欣赏他的书。
    “那里就是我的宝藏。834本书，其中有一半以上已经失去市场价值了。”他喝了一口酒，用食指摸摸沾湿了的胡须，看着四周说，“真可惜，您没在我的收藏完好如初时来看，之前它们被好好地摆在香柏制的书架上……我总共收集了5000本，这些都是些幸存的书。”
    科尔索放下帆布袋，走近书堆旁。他的指尖不自觉地痒了起来。眼前的书画对他来说简直是奇景。他扶正眼镜仔细瞧，1588年华沙里的初版书，还有伯伦佳里·迪卡皮的《希腊剧理论》，16世纪的羊皮纸装订……
    “我从没想过闻名世界的法贾的收藏会是这个样子。在空荡荡的屋子里，书摆在地上，靠着墙……”
    “朋友，这就是生活啊！但我也得为自己说几句话，这些书我可都是小心翼翼地保存着呢……我亲自为它们除尘、检查，让空气保持流通，防止虫害、老鼠、光线、热度和湿气。我整天光是忙这些就够了。”
    “您其余的收藏都到哪去了？”
    法贾望着窗外，皱着眉，同样地反问自己。
    “您想像吧！”他回答，以哀伤的眼神与科尔索对望，“除了这别墅、一些家具和我父亲的全部藏书外，我只继承了他的债务。每次我一有钱的时候，就把它花在收藏更多的书上。到了山穷水尽的时候，我就变卖所有能卖的东西，画、家具、高级餐具等等。我想，您也知道何谓狂热的藏书家。但我不只是个藏书家，我根本是个藏书狂，一想到要拆散我的藏书就痛苦得要发狂。”
    “我也认识其他这样的人。”
    “真的？”法贾好奇地看着他，“我只能这样告诉您，我会在夜里爬起来，失魂落魄地看着我的藏书。我会对它们说话，抚摸书背，发誓对它们效忠，但这一切都是枉然，最后我还是得做决定。决定要牺牲哪部分藏书，来保有其余最让我舍不得和最有价值的宝贝。没人能了解把我的藏书喂给那些秃鹰吃是多恐怖的事。”
    “我可以想像。”科尔索说。他却正是做这行的，而且在类似的场合中一点也不会狠不下心来。
    “您能想像？不，即使您多活了100年也无法了解。光是要抽出其中的一两本就得花我两个月的时间，61天的痛苦煎熬，还发了高烧。最后它们终于统统被带走了，我还以为自己会疯掉……就像昨天才发生的事一样，却已经过了12年了。”
    “那现在呢？”
    藏书家对他展示着空空的杯底，好像这就代表了什么似的。
    “很久以前我就靠卖书过活了，虽然我不需要什么庞大消费，每个礼拜有人来这里打扫一次，从村里带食物来给我……几乎所有的钱都花在这寂园得交给政府的税上了。”
    他提到政府的语气像在说老鼠一样。科尔索做出理解的表情，又看了光秃秃的四壁一眼。
    “您也能卖了这别墅呀！”
    “话是没错，”法贾无动于衷地同意道，“但有些东西是您不了解的。”科尔索拾起地上一本用羊皮纸装订的书来看，感兴趣地翻阅着。那是度雷尔的《对称学》，1557年，出版地巴黎，是纽伦堡拉丁文版的再版。保存状况良好，书的天地也留得很宽。这样的一本书能让拉邦弟疯狂，也能让任何人疯狂。
    “您大概多久卖一次本呢？”
    “一年二三次就够了。每次都让我反复苦思许久，才选出一本，然后卖了它。这就是您进门时我所提到的‘典礼’了。我有个买主，也是个西班牙人，每年大概来找我两回。”
    “我认识他吗？”科尔索试探性地问。
    “我忘了您认不认识。”这算是他的回答了，完全没提到名字，“他这几天正会来呢！您刚到的时候，我正在挑选这次的牺牲品。”他在空中挥舞着枯瘦的手，模仿着断头台的动作，黯然地微笑道，“一本牺牲小我、保全大我的书。”
    科尔索忍不住抬头看着天花板上同样主题的壁画。亚伯拉罕脸上有一道深深的纹路，正挣扎着要下手，另一手向上帝祈求着。在他底下，他的儿子屈服于自己的命运，坐在一颗石头上低着头。金发、皮肤白皙的他像个听话的孩子。远处还画了一只被荆棘勾住的羔羊，让人忍不住想祈求上帝以羔羊来替罪。
    第五部分：第一号与第二号-第一号与第二号(4)
    “我猜想您也没别的解决之道了。”
    “如果有我就不用这么做了。”法贾带着怨气说道，“但世上多的是想剥你的皮、喝你的血的豺狼虎豹，不幸的，世上已经没有像法国安托伯爵这样的人了。您听过他的传奇吗？当拥有66000种藏书的老波米侯爵破产时，为了还债，将自己的藏书卖给安托伯爵。但安托伯爵让他在生前仍继续保有自己的收藏，并且用得来的钱继续去扩充那已不属于自己的藏书……”
    他把手插在裤袋里，在书旁走了一圈。跛着脚，摇摇晃晃的，一本一本地看着它们，像个衣着破烂的沙场瘦弱老将在校阅他的兵。
    “有时候这些书我连翻也没翻，”他继续说着，“我只把它们清一清，然后对着它们发呆好几个钟头。