大仲马俱乐部

我对每一本书的内容当然是熟得不能再熟了……”
    科尔索拿起其中一本15世纪的藏书来看。是很罕见的版本，天地也很宽。他小心翼翼地将它放回原位，又用手帕擦了擦眼镜。看到这般上等的书，再冷的天气也会让他冒出汗来。
    “您真是糊涂，若您卖了这些书，就根本不会有经济上的问题了。”“我知道，”法贾说，“但若卖了这些藏书，我也失去生存的意义了。我才不在乎经济的困难呢……”
    科尔索指着一排比较破损的、从装订上看来应是17世纪以后的手抄本和古版书，说道：
    “您有许多骑士小说呢……”
    “对，是我父亲的收藏。他生前执著于收集堂吉诃德的95本藏书，尤其是那神父所提到的几本。每个人都有他所着迷的作家，就我那曾派驻在西班牙多年的外交官父亲来说，就是着迷塞万提斯。还有一些有怪癖的藏书家，无法忍受曾经修缮的书，即使看不出来也不行；也有绝对不买编号50以上的书的人……而我呢，就是执著于毛边的书。我跑遍了拍卖场和书局，若我翻到一本没有剪掉毛边的书，两脚就会不听使唤地发抖。您读过诺迪嘲弄藏书狂的故事吗？我就是那个样子。有机会的话，我会很乐意狠狠地揍那些随便裁书的人一顿。若能找到一本比一般规定要多出二厘米空白的书，那就是我幸福的顶峰了。”
    “我也这么想。”
    “那么，恭喜您了。为这位同样懂书的人致意。”
    “别急，我的兴趣可不在美学，而是为了图利。”
    “那也一样。我欣赏您。我个人认为，只要是和书有关，道德感便不重要了。”他在房里的另一个角落，倾身向科尔索神秘地说道，“您知道吗？就像巴塞罗那那位书商的悬案一样，我也有可能为了书而杀人呢！”“我可不建议您这么做。一开始像件小事，最后得开始不断地说谎和犯法，最后失去一切。”
    “包括失去原有的藏书。”
    “对啊！”
    他伤心地点点头。
    “这就回到我原本的问题上了，”他说，“每次我面对这个问题的时候，就觉得像个失去信仰的神父一样……我这么说算是亵渎圣灵吗？”“一点也不，您说得极是。”
    法贾苦恼地扭绞着双手，他的眼光四处逡巡，看看空荡荡的屋子、地上的书，再转到科尔索身上。脸上带着惨淡的微笑，勉强得像是被人画上去的一样。他在房间里踱了几步。这场景看了令人感伤，他的跛脚、羊毛衣和磨旧的裤子在显示出他的疲惫和脆弱。
    “如果您是我的话，会选哪一本呢？”
    科尔索摇摇头说：
    “幸亏我不是您，我也做不来。”
    “您说得好，幸亏。我猜只有蠢蛋会嫉妒我拥有的一切。但您还是没告诉我该卖哪一本书，我该牺牲哪一个儿子呢？”他焦虑地变换着手势，像是身心同受着煎熬，“在我身上滴下他的血，”他用颤抖的声音低声说，“直到第七代子孙。”
    他拿起一本书又放回去，取出另一本来，抚着那羊皮纸，嘴里还喃喃道：“他的血。”他的眼睛湿润，手边不由自主地抖着。
    “我想我会卖了这本。”
    即使法贾现在还没疯，也快了。科尔索望望四周空无一物的墙，上面还留着从前挂画的痕迹。他手上的袅袅的烟雾地升到天花板上那幅斑驳的画上，直直的就像在一个宁静的清晨里献燔祭的烟一般。他看了一眼窗外布满灌木丛的庭园，想替他找到可牺牲的羔羊，但那儿却只有书而已。天使放开了那只高举着刀的手，流着泪离开了，悲叹着人类的愚蠢。
    科尔索抽完烟，把它丢到壁炉里。他觉得有点疲倦，穿大衣仍嫌冷。他下意识地看看手上的表，也没去注意时间。他已经在这间空屋里听了太多话了，他庆幸这里没有镜子能让他看到自己的表情。看来他也已颇获法贾的信任，该是谈生意的时候了。
    “那么《幽暗王国的九扇门》呢？”科尔索问。
    “怎么样？”
    “那是我来这里的原因啊！您应该收到我的信吧？”
    “您的信？……啊，当然啦。我记得。只是……真抱歉，《幽暗王国的九扇门》，对对。”
    他目瞪口呆地望着四周，像个梦游者刚从梦里醒过来一样。在一阵努力之后，他显得更疲惫不堪了。他举起一根手指，回想了一下，然后跛着脚走到某个角落里去。
    “您知道吗？”法贾问道，“亚历山大大帝会用敌人的宝物箱来装荷马的书。”他满足地摇摇头，看着一本书的封面上那马其顿人磨损的侧面说，“好个爱藏书的好兄弟，真是个好孩子。”
    第五部分：第一号与第二号-第一号与第二号(5)
    科尔索才不在乎亚历山大大帝的什么藏书癖。他蹲下来看看地上一排书其中的几本，都是属于魔法、炼丹术和恶魔学的书。
    “您觉得怎么样？”法贾问。
    “真不错呢！”
    藏书家无力地笑着，他也蹲在科尔索身旁，抚着那些书。
    “当然很不错了，其中有至少10本都是非常稀罕的书。这部分的书都是从我祖父那里继承下来的，他对炼丹术、天文学等神秘的东西特别有兴趣。您看，这本是代表作，柯林·普蓝其的《阴间的辞典》，1842年的初版书。那本是1571年的《神秘学》，里奥纳多·佛拉凡提的作品……那本12开的书是《谈奇述异》。”
    法贾挑出一本威尼斯式封皮、科尔索熟悉的书来：黑色的封皮、五条缀线，没有书名，只有一个五角形标志。“这就是您要找的《幽暗王国的九扇门》。”
    科尔索皱皱眉，出乎他的意料之外。至少从外观上看来，这本书和他自己袋里的那本是一模一样。法贾将书递给他，看着他翻阅那本书，这两本书简直像两滴水珠似地相同，只是这本的封底磨损得较厉害，书背上有个撕掉的书号签的痕迹。除此之外，其余的部分就跟巴罗·波哈的那本一样完美，也包括了第九幅版画。
    “既完整又保存良好。”法贾从科尔索的表情看得出来，“它在世上到处流浪已经有三个半的世纪了，一打开却又有像是刚印刷完的新鲜气味……据说这印刷者和恶魔签了契约。”
    “也许是真的。”科尔索说。
    “若我也能知道这方法，对我倒是很有用。”藏书家张开双手，对着整个荒凉的大厅和一排排的书，“用我的灵魂来换取保有这一切的力量。”“您可以试看看啊！”科尔索指着《幽暗王国的九扇门》说，“听说秘方就在这本书里头。”
    “我从来不信这种蠢事。不过，也许该是试试看的时候了。有句谚语不是说‘有志者事竟成’吗？”
    “这本书是毫不掺杂其他怪东西的正本吗？”
    “完全没有。连一页都不少，包括九幅版画、书名页，就像我祖父在20世纪初买到时一样。和世界图书目录上的记载，还有温汉男爵夫人和特拉·克伊的那两本一模一样。”
    “特拉·克伊的那本，现在已经属于住在托雷多的巴罗·波哈的收藏了。”
    藏书家的眼神变得犹疑了起来，科尔索注意到他的警戒心。
    “您说巴罗·波哈？……”他原本想说些什么，后来决定不说了，“他是个出色的藏书家，而且很有名。”他又踱起步来，再看看地毯上一排排的书。“巴罗·波哈……”他边沉思边喃喃道，“他是恶魔学的专家，不是吗？一个富有的书商。他有意搜购您现在手上的这本书已经好几年了，而且不在乎价钱……我忘了他已经得到另一本了，而且您是为他做事的。”
    “偶尔罢了。”科尔索补充道。
    法贾困惑地摇摇头，再度注视着地板上的书。
    “真奇怪他会派您来，毕竟……”
    他打断了自己的话，看着科尔索的帆布袋。
    “您带那本书来了？……可以让我瞧瞧吗？”
    他们走到桌前，科尔索把他那本书放在法贾的那本书旁边。他这么做时听到另一人的呼吸急促了起来。藏书狂的脸上又重现了狂喜。
    “您仔细瞧瞧，”他低声说着，像是怕惊醒书中的什么似的,“两本都这么完整、美丽又一致……世上仅存三本中的两本，逃过了被烧掉的命运，自350年前失散至今终于团圆了。”他的手又重新颤抖了起来，他搓搓双手以平抚体内奔流的血液，“您看这第72页的缺陷，一个裂掉的s，两本都有……同样的纸、同样的印刷……真是绝妙呀！”
    “是啊！”科尔索清清嗓子，“如果可以的话，我想在这里待一会儿，好好地研究一番。”
    法贾眼光锐利地看着他，显得犹豫。
    “随您的意思，”他终于说话了，“但您那本书原属特拉·克伊的收藏，它的真实性是不容争辩的。”他好奇地看了科尔索一眼，想读出他脑子里究竟在想什么，“巴罗·波哈应该很清楚才对。”
    “我想他应该知道。”科尔索挤出他最中肯的微笑，“但我是为钱做事的。”他保持着脸上的微笑，终于到了最难开口的部分了，“对了。讲到钱，我还被派来提供您一个好机会。”