摩天楼的怪人

怪人侧目看着一直在欣赏机械手的洁说。
  然后，他拿出不知从哪里来的火柴棒，把火柴棒点着之后丢进机器里，再把门关起来。
  “不必担心，里面都是一些没有价值的纸张或没有用的破烂物品。唯一有价值的东西就是那支机械手。”幽灵说：“我长期患有忧郁症。不过，我的身体还很灵活，也没有什么严重的病痛……”
  “你需要药物吗？”洁问。
  “用不着。我只是想说，我并不需要乐观的心情。”
  怪人身体靠着墙，双手环抱在胸前。他第一次做出这样的姿势。
  洁把那支机械手，横放在脚旁的墙角。
  “刚才你说我做的事情是漫长的孤独工作，可是我一点也不孤独。月亮会映在水面上，风吹来的时候，月影摇曳，就像舞蹈中的芭蕾舞伶。
  “草原会经常随风沙沙作响，像在演奏华尔滋。而我的眼睛只要稍微转动，就可以看到星云，但星云不在天上，而是在我的脚下。我的脚下有辽阔无边的星云，我相信，我的身体有一天也会变成发光中的星云中的一颗星，飘到那边去。
  “但是，我的心现在什么感觉也没有，没有痛，没有喜悦，没有想法。你知道为什么我会变成这样吗？”
  洁没有回答，沉默了一会儿后，终于开口说；“不知道。”
  “因为乔蒂死了，声音从这个世界里消失了。这个世界失去了光亮，失去了色彩，只有永远的夜还继续存在着。充满音乐与闪耀着光辉的草原也消失了，只剩下成堆的枯叶。为什么会这样呢？因为乔蒂死了。
  “乔蒂曾经住在我的脚下，住在我所创作的作品之中，所以我是幸福的。不论有多少厄运加诸在我身上，我都没有松开我手中的幸福。我和她一起进入梦乡，一起迎接黎明，尽管只是在简陋床上的短暂假寐，我也随时拥抱着她。”
  “她也是这么说的，她说她随时都和幽灵在一起。”
  当洁这么说时，幽灵看着地面，点了点头。
  “对现在的我来说，那句话比任何药更能治愈我，也更能给我最大的救赎。家父以前对我说过一些话。少年的时候，我对他说我的脚很痛，他告诉我，那是因为脚在成长，成长会带来疼痛。心也一样，有一天你会感觉到强烈的心痛，当心痛到难以忍受的程度时，那就是你的心有了很大的成长的证明。用不着害怕，用不着觉得难为情。
  “当我成人以后，我的心经常感到疼痛。我在愚蠢的战场上想起父亲说的那些话，努力地克服了强烈的心痛。我也和我的同伴一起问神，这些痛苦、这些愚蠢的事情，真的能带给我成长吗？我知道根本不是那样。我父亲的话并没有错，他只是不了解近代的战争，把整个世界搞得天翻地覆，动员了那么庞大的物资与金钱，让那么多人互相残杀的近代战争。”
  幽灵看着落到水池里的雨水，慢慢地摇摇头，继续说。
  “那不是成长会有的痛，那是用大量的吗啡埋藏的意识底层的恶梦，是毫无意义的大量死亡，和名誉、勇气、信念全然无关，人类在毒气与机关枪面前，像虫一样脆弱，只剩下等待死亡的恐惧。我们没有得到任何教训，也没有任何人因此而成长。我有许多被封印起来的痛苦记忆，那些封印改变了我，彻头彻尾地改变了我。助理教授，你一定知道佛洛伊德的梦的原理吧？”
  “嗯。”洁点头。
  “以前我从精神分析医生那里听到一些说法。他们说，精神医生一旦习惯与精神患者谈话，他们就会变得不会做梦。我也不会做梦，但我和精神医生的理由不一样。我是因为被封印在潜在意识下的恶梦一旦被解放，就会有危险。”
  怪人说到这里便停止了。
  他沉默了好长一阵子。
  在他沉默的时间里，我看到了两道闪电，听到了两次雷鸣。怪人终于又开口了。
  “我会听雨的声音，听一整天，什么也不做，什么也不想，只是听雨水打在地上的声音……水声变成了拍打翅膀的声音。有一只鸟展翅飞翔，飞向以前见过的记忆中的海洋。不久，又听到了远处的海潮声，反覆起伏的波浪声，让我的心飞得更远。可是，灰色的风挡住了我的去路，让我看不到海。但我还是要听，要听远方海洋的声音。我要听漫漫长夜里在我的内心中漂荡、颤动的声音。”
  “这是？”我问。
  于是怪人低下头，说：“这首诗应该很像詹姆斯·乔埃斯(James Joyce)的诗，是我一直以来都很喜欢的诗。不过，我已经很久没有想起这首诗了。我想忘了这首诗，但现在脑子里又出现这首诗的句子。”
  我点头。
  原来幽灵也是一个难得的诗人。很多建筑师同时也是诗人。
  “因为有被封印的记忆，周围的记忆就像长了翅膀，想要展翅飞翔。这是非常奇妙的经验。那些记忆会飞到让人想像不到的地方。我想大部分的人都无法想像那样的情形吧！为什么要展翅飞翔呢？因为要指示出被埋藏的记忆所在。”
  洁一直沉默着，只是时而点点头。
  “这是一段辛苦的飞翔。但是，能够让我活得这么久的人不是家父，而是乔蒂。然而，我还是什么也不能做。我虽然是乔蒂的守护神，却在她的性命有危险时束手无策。一九二一年以后，我就只是灵魂，我只能看着现实的情形。我没有实体，只是没有生命的灵魂，因为我去不了乔蒂的世界，所以我只能用祈祷来守护她。”
  幽灵说到这里，暂时停了一下，很快又接下去。
  “可是，就算去得了乔蒂的世界，我大概也不会去吧！如果我还年轻，而且相貌堂堂，那我大概会去。可是，我已经变成配不上乔蒂的男人了。随着钟楼被封闭起来，我也接受了这种命运的安排。我认为我的选择是正确的。”
  在说完这段话之后，怪人又沉默了。
  于是洁问他：“为什么？为什么你觉得你的选择是对的？”
  “刚才你也说过，乔蒂和我在一起，是吧？”
  “是的。虽然她一直没有结婚，却一点也不会感到寂寞，因为你一直在她的心里。”
  怪人抬起头，迎着从天而降的雨，走到雨中，让整张脸沐浴在深夜的雨中。
  接着，他张开他的双手，大声地说：“啊！我多么高兴呀！我是不信神的，但是现在，我愿意相信神的存在，因为我得到回报了！”
  “你刚才说沙利纳斯小姐的生命有危险时……？”我不知不觉地喃喃念着。
  “是的。”怪人说：“她的生命曾经发生危险！”
  “你说的是一九五一年二月发生的，疯狂的戏迷闯入沙利纳斯家的事件吗？”洁说。
  “是的。那时疯狂的歹徒跑进乔蒂家里，把乔蒂当作人质，占领乔蒂家两天。纽约市警察局和刚成立的特种部队，都到沙利纳斯家房门前的走廊上待命，和歹徒一边对峙，一边谈判。虽然歹徒只有一个，但他宣称要和乔蒂一起死，所以警方的特种部队根本不敢轻举妄动。特种部队缺乏对付这种事件的经验，生怕美国最重要的女演员被杀死，所以一筹莫展。”
  “听说FBI也来了，是吗？”我问。
  “没错。因为那是一个大事件，引起了极大的骚动。但那时的我却什么也不能做。我受不了幽灵拥有万能力量的说法！我只能趁着夜晚的时候，在黑暗的窗外忐忑地偷看窗户里面的情形。我以为乔蒂在那个时候一定对我感到很失望，所以刚才助理教授说的话救了我，也让我感到吃惊。”
  “你在窗户外面？在狮子大道上？”
  “只有晚上的时候。我悄悄地在窗户的外面偷看里面的情形。像胆小的女孩子，一点力量也没有。”
  “在那么大的骚动下，竟然没有被发现！”我低声说。
  “我只能说我很幸运。其实，那时候我已经抱着可能被发现的觉悟了。”幽灵说。
  “那时的特种部队没有使用闪光弹吗？”
  洁突然问了这个奇怪的问题。
  “闪光弹？”我说。
  “对，会让人的眼睛张不开的闪光弹。歹徒为了隐藏自己的行迹，晚上的时候会把室内的灯全部关掉吧？如果闪光弹在黑暗中突然亮起，已经习惯黑暗的歹徒一定会在刹那间失去视力，警方就可以乘机闯入室内，制伏歹徒了。”
  听了洁的说明后，怪人点头说：“当然有用闪光弹，而且用了好几发。好像是FBI的主意。那确实是非常强烈的光，连在外面的我也暂时失去了视力，乔蒂也因此受到严重的伤。”
  洁和我都点头表示可以理解。
  “后来有许多纽约人为了受伤的乔蒂，自愿捐血给乔蒂。”我说。
  “警方使用闪光弹的时候，你在窗口附近吗？”洁问怪人。
  “当然在。”他回答。
  “就是这个！”洁大声说：“杰米，这就是你看到的，站在窗边的幽灵。”
  “你说什么？……啊！”
  即使是粗心大意的我，这时也想起来了，还有一个重大的谜还没有解开。和这个事件有关的谜实在太多了，我竟然一时忘了这么重大的事情。
  没错。乔蒂断气的时候，我确实看到窗外站着容貌怪异的鬼魂。
  那个鬼魂有一半的脸是骨头，身体是透明的，可以从他腹部一带，清清楚楚地看到他背后摩天楼的灯光，所以我才认为那是鬼魂——但我还是不了解那是怎么一回事？
  “你是说——那不是鬼魂？”