摩天楼的怪人

  路德维希·密斯·凡·德罗的名言“Less is more”（少即是多）、“God is in the details”(上帝就在细节里)，给纽约的建筑界带来大革命。
一九五九年
  “爱丽丝梦游仙境”塑像在中央公园内落成。
一九六一年
  纽约市废除“城市规划法”的形态法规，鼓励业者在大楼前增设广场，进而建设出绿洲般的小公园；或在室内的大空间里，创造出可以采到自然光的天井。
  从一九五〇年代末期到六〇年代，用钢铁和玻璃组成，外型简洁的高楼层建筑，取代装饰艺术风的建筑，在曼哈顿大量出现。
  越战爆发。
一九六九年
  十月三日，乔蒂·沙利纳斯长眠。
  十月六日，亚当·卡里耶夫斯基医生死于家中。
后记
  我不是特别喜欢写后记的人，但是，在写这本《摩天楼的怪人》的过程中，我的周围发生了很多意想不到的偶发事情，又得到了许多人善意的支持，因此，我觉得我有必要在这本书的最后写一些话。
  有很长一段时间，《摩天楼的怪人》是以《狮子大道》这个标题，在我的脑子里酝酿的。有些读者应该记得吧！我也有好几次在网路的世界里，以《狮子大道》这个标题，来讨论我的这个作品。为了不被误解为这是两部作品，我要在此再一次说明，以这两个标题发表的作品，其实是同一部。
  这个作品曾经在东京创元社的推理专门志《mysteries》上连载。当我把第一回合的内容，以e-mail传给负责的编辑后，编辑很高兴地以《摩天楼的怪人》的标题回信给我，我因此得到灵感，决定改变这个作品的标题。
  其实我之前也想过要用《摩天楼的怪人》这个标题。因为如果要找一个明确的标题的话，《摩天楼的怪人》确实比《狮子大道》更适合。但是，《摩天楼的怪人》这个名字似乎太过直接地呼应这个作品的结构，而且好像是照着文字在作文，让我觉得有点对不起读者，因此抗拒使用《摩天楼的怪人》这个标题。
  可是，另一方面，我也觉得如果用《摩天楼的怪人》这个名字作为标题，那么我就必须更挖空心思写出更精采的内容。那样一来，为了让这个作品更有宽度，或许我能写出更吸引人的情节。而透过一定的解说，也更能呈现曼哈顿这个地方的特色与魅力。
  二〇〇三年四月，我去“东京车站艺廊”，参观了在那里举办的“安藤忠雄建筑展”。因为这个展览，《摩天楼的怪人》的写作计划，终于在我的心中成型。我在这个展览会场，获得了许多灵感，在安藤先生的诸多作品中，曼哈顿阁楼的创意，最吸引我的目光。我站在这个可以表现我的计划的模型前，足足有三十分钟之久。
  我花了相当长的时间，才把整个展览看过一遍，然后再度回到这个有着一张玻璃片的大楼模型前面。我反覆地、来回地看着这个模型，怎么看都看不腻。在二〇年代的装饰艺术风的高楼层建筑上，插入一片从东洋飞来的水晶——我被呈现在我的构思里的“诗”感动了。
  我常有“心中的那首诗”从日语的世界来回一趟的感觉，也常有“诗跑到哪里去了”的问题。这时我觉得诗像在空中飞翔的隼的鸟巢，被筑在曼哈顿岛的摩天楼上。许多影像不断地飞过来，在我的脑袋四周盘旋。诗和推理是性格相容的组合，这种话我以前就说过很多次了。
  这个高楼层阁楼的模型被放在展览会场的走廊上。我坐在模型旁边的椅子上，一边看着模型，一边思考。就这样，我渐渐感觉到以前一直在构思，却总觉得构思中的某些地方有不合情理之处的情节，慢慢变得清晰起来，最后也有了答案。我的这个构思，就是二〇〇三年的四月午后，在外面下着大雨的东京车站红砖建筑里完成的。
  从日本回到美国后，我完成了《螺丝人偶》（即将于今年年底出版），接下来的工作计划，就是在东京创元社的《mysteries》杂志上连载《狮子大道》。为了这个新作品，我认为我有必要走访一趟曼哈顿，去那里寻找写作的材料。其实以前我也去过一次纽约，但是那时停留的时间短暂，只能说是走马看花地到过纽约。这一次，我在纽约停留了数日，并且好好地在中央公园内散步，也充分地欣赏了我所喜欢的建筑物。
  这一次纽约之行的取材成果，和在那里思考的问题，很多都反映在这个作品里。然而这次的取材之行，最让我感到震撼的事情，就是我在时代广场的美琪戏院看到的“歌剧魅影”舞台剧。
  因为以前看过电影，所以早就很清楚“歌剧魅影”的故事情节了。但是看完舞台剧后，这出可以长期在舞台上演出的“歌剧魅影”，还是让我感到非常的惊讶。这出戏不仅细腻地表现出细微的情节，也把不同于一般舞台的非安全性布景效果做得非常完美，让我很感动。
  在看“歌剧魅影”的舞台剧之前，我一直很担心《狮子大道》的表现方法会类似“歌剧魅影”，那样会让我有自卑感。因为害怕受到“歌剧魅影”的影响，所以我希望《狮子大道》的任何一个部分，都可以给人不同于“歌剧魅影”的印象，我就是因为有这种逃避性的想法，所以一直抗拒使用《摩天楼的怪人》这个标题。
  可是，在美琪戏院看看了“歌剧魅影”之后，我的想法改变了。我的作品与“歌剧魅影”相似的地方，其实只有美丽的女演员与外貌丑陋的男子这种表层的部分，两者的情节与背景的部分，根本完全不同。“歌剧魅影”要表现的是爱情故事，但我的故事想表现的，却是二十世纪型的机械构造体，及那样的机械里出人意表的结构。所以就算我的作品与“歌剧魅影”有相似的部分，也可以堂堂地出现在读者的面前。
  在二十世纪初是最新的机械，到了六九年左右，却变成了骨董。以“这是当时划时代创新的机器”，而想要将机器完全地保存起来的文明论思想，应该不会让人联想到“歌剧魅影”。忘了“歌剧魅影”的存在，全心展开自己的创作，或许再回头看时，会意外地发现自己的作品和“歌剧魅影”有相似之处，但那样正好可以期待这种“歌剧魅影”型的故事内容，可以产生误导读者的作用。
  曼哈顿的建筑历史非常有意思，也是我一直很感兴趣的东西。但是，当那些摩天楼实际就出现在自己眼前时，我心里的感动不是笔墨能够形容的。关于这一点，请容我在别的地方谈论。另外，我在曼哈顿的那一段时间里，还经历了一件难得的事件，那就是“New York Blackout”，也就是纽约历史性的大停电。
  非常偶然地来到纽约，又非常偶然地遇到大停电。大停电让我觉得很惊奇。那时所有窗户的灯光全消失了，每一栋大楼都像是高耸入云的黑色长箱子，而走在那些长箱子脚下的经验，也运用到这个作品里，增加这个故事的谜样气氛。
  为了帮助我完成这个作品，负责这个作品的编辑和安藤忠雄先生取得联络，请他同意让我在作品中使用曼哈顿阁楼的创意。老实说我很担心不被同意，没想到安藤先生很爽快地同意了，并要我出书的时候送他一本当作纪念。
  我在感谢安藤先生的好意之时，也应该以作者的立场，在此做严正的声明——在我的作品中出现的玻璃露台，和安藤先生的阁楼，不仅在用途上有若干差异，在力学的计算上恐怕也有很多不及格的地方。所以我的玻璃露台绝对不等同于安藤先生的阁楼。出现在我作品中的东西，是对建筑外行的作家的妄想，不是安藤先生监督下的作品。我再一次严正的声明——安藤先生与本书的内容，并没有任何关系。
  然后，我想说说这本书制作上的事情。这本书和一般的书有一点点的突破之处，那就是内文中插入很多3D的彩色插图。这些图多亏熟悉建筑图面的电脑绘图师友田星儿先生的帮忙，才得以完整地呈现出来。
  我还从他细腻的制图过程中，学到了很多事情。例如大楼的大时钟通常短针在靠墙的那一边，因为有橡皮垫圈之类的东西做阻隔，所以长针通常离墙壁比较远。另外，在楼顶上堆积大量的泥土，会造成建筑物构造上的危险，所以必须在设计阶段时，就考虑到这一点，然后在结构上做相当程度的补强工作，并且一定要彻底执行等等。
  还有一件事是我想说的。我在写这本小说时，尽量以真实的历史做基础，目的就是希望能提供最基本的情报，给想到曼哈顿探访的人。我文中提到的中央公园的历史、摩天楼群的发展过程、爱利夏·葛瑞夫·欧提司发明电梯的经纬、早期的建筑师们、纽约市民认为公共交通工具有一天会在天上飞的想法等等，都是依据历史资料，加入这个作品里的。不过，这里还是有一个例外。
  那就是小说里提到的中央公园里面的塑像群中，有一座塑像是我虚构的。我在文中写到——大湖的旁边，沿着东大道的岩石上，有一座模仿哥本哈根公园的美人鱼塑像。只有这个塑像是虚构的。请各位去中央公园时，不要因为没有看到这座塑像，而去询问公园内的职员，塑像是不是被撤掉了。中央公园里面原本就没有那样的塑像。
  我在写这个作品时，承蒙住在纽约的小品作家竹内玲子小姐的特别关照，提供我纽约市内的咖啡馆、餐厅的详细资料，并告诉我同志街在哪里，那里的气氛如何等等；我也多次传e-mail给她，请她帮我到中央公园，询问设立贝多芬像的年月日等等事情。