球状闪电

“你放心少校，能打航母的机枪手怎么会发挥不好？”一名少尉说。
“我再说一遍：航母不在攻击范围内！别总想着它！谁在它上面浪费弹药是要负责任的！”海军大校生气地喊，引起了一阵笑声。
天黑后，晨光部队来到了一个靶场上，在这里，他们看到了一只奇怪的模拟舰队。那是用几十张大硬纸板剪出的各种舰只的侧面形状，每张硬纸板下面都有两个小轮，由一个士兵在后面推着它前行，这些硬纸板排成敌舰队的阵形缓缓地移过靶场。每一位射手用一挺轻机枪向他负责的目标瞄准，每挺机枪的枪管前部都捆着一个激光教鞭，用以在靶子上指示弹着点。射手们努力使那个红色光点在靶子上按预定的扫射路线移动。这种练习一直进行到深夜，直到每个人对自己负责的目标的射击过程都很熟悉为止。那些在黑暗中缓缓移动的船形，以及那些船形上同样缓缓移动着的红色光点，构成了一幅抽象而神秘的画面，且极具催眠作用，最后令大家都昏昏欲睡。
后半夜他们都去一座海军营房大楼里睡觉。据说在诺曼底登陆的前夜，有一位心理学家去观察士兵们的睡眠情况，他本以为在这血战的前夜无人能入睡，但恰恰相反，所有的人睡得比平时还深，他认为这是人体对即将到来的超量消耗的一种本能反应，这种反应只有在群体中才能表现出来。这时大家也很快入睡，这是无梦的一夜。
以下的故事是丁仪后来断断续续听说的。
船出港后，在一艘做为指挥船的稍大些的渔船上，康明和海军方面的指挥官开了一个小会。指挥这上百名驾驶渔船的舵手和轮机手的是一名海军少校、一名上尉和两名中尉。海军少校对康明说：“中校，我看你的人还是躲到底舱去吧，一看你们就不像打鱼的。”
“我们都受不了下面的鱼腥味。”康明苦笑着说。
上尉说：“命令只是要求我们将把渔船开到指定的海域，当敌舰队出现时接受您的指挥，上级说这次任务极其危险，让我们自愿报名，这可真不多见。”
一名中尉说：“我是旅大级上的航海长，要在这小破船儿上被击沉，多少惨了点儿。”
“如果这艘小破船是去攻击航母战斗群呢？”康明问。
中尉点点头：“这就壮烈多了，攻击航母当然是我和同学们的最高理想，其二才是当舰长，其三是找个能忍受我们长期出海的好女孩儿。”
“我们的船负责的目标是一艘巡洋舰，如果成功，敌航母将在几分钟内被击沉。”
四个海军军官顿时目瞪口呆，“中校，你不是说着玩的？！”
康明说：“干嘛这么大惊小怪？你们老前辈的气魄哪去了？建国初期，海军曾经用木帆船击沉过驱逐舰。”
“是啊，照此发展下去，我们就该驾着冲浪板去攻击海上战略平台了！（注：海上战略平台为一种构想中的巨舰，呈半潜水的平台状，以中远程导弹为主要武器，为航空母舰的换代品。）”少校说。
一名中尉说：“就算是这样，也得有武器啊？我们船上的武器，就咱们这几支手枪了。”
康明问：“你们认为我们带上船的装备是干什么用的？”
“那是武器吗？”少校看看另外三名同事问。
上尉说：“那好像是电台雷达之类的东西吧，甲板上放的那玩艺儿不是天线吗？”
“我现在告诉你们，那就是我们将用于攻击航母战斗群的武器。”康明说。
少校笑笑说：“中校同志，你让我们怎么也严肃不起来。”
一名中尉指着两个超导电池自作聪明地说：“我知道了，这是深水炸弹，上面那个铁架子是抛射导轨。”
康明点点头： “我不能告诉你们这件武器的真实名称，就把它叫深水炸弹好了。”他让海军军官们看一个超导电池上的一个红色按钮，“这是自毁按钮，紧急情况下我们要做的第一件事就是按下它后把这件武器沉到海里，无论如何不能让敌人得到它。”
“这上级反复强调过，您请放心．．．．．．如果没别的事，我们还是干活儿去吧，这台破轮机，到处漏油。”
在中午到达设伏位置后，便开始了漫长的等待。这期间，康明除了沿伏击线巡视了一圈，检查一下各船雷球机枪的状态外，再没有别的事了。康明所在的船上有一部电台，用它与总部只联系过两次，一次是报告所有船只到达指定位置；另一次则解决了一个枝节问题：康明对计划中的天黑后所有船只实行灯火管制一点提出质疑，认为这毫无意义，反而会引起敌人怀疑，总部认可了这一点，指示入夜后各船照常开灯。关于敌舰队的行踪，总部没有给出任何信息。
他们的紧张和兴奋很快被炎热的太阳给消磨尽了，不再举着望远镜不停地朝北方的天水连线处看。为了不引起注意，船不时在小范围内来回行驶，徒劳地把网撒下去又拽上来。那名海军上尉干这个很在行，真打上几条鱼来，交谈中康明得知他来自山东的一个渔村。
更多的时间他们在甲板上的背阳处打扑克聊天，海阔天空什么都谈，惟独不谈眼前的任务和这只小小的伏击船队的命运。
入夜，经过这么长时间的等待，部队有些松懈了。自最后一次同总部联络已有8个多小时了，这期间，电台中一直寂静无声。在海浪拍打船帮单调的节奏中，连续几夜没睡好的康明渐生睡意，但他努力保持着清醒。
有人轻轻推了他一下，是少校，“向左前方看，动作别太明显。”他低声说，这时，昏红的月亮刚从天边升起，海面变得清晰起来，康明向那个方向看去，首先看到的是海面上有一道V形的尾波，再看尾波的头部，竖起一根黑色的细杆，细杆的头部有一个球状物。这景象使他想起了在什么地方见过的一幅尼斯湖怪兽的照片，照片上怪兽长长的脖胫从黑色的湖水中伸出。
“潜望镜。”少校低声说。
那根细杆以很快的速度移动着，划过海面时在它的根部激起一道弧形的水花，船上的人能听到这水花轻微的哗啦声。但细杆的移动速度渐渐减慢，它根部的水花越来越小，最后消失了。潜望镜移到船头的正前方，在距他们二十米左右的海面上完全停住了。
“别看它了。”少校说，他说这话时脸上带着轻松的微笑，似乎在同康明进行着很有趣的聊天。
在康明把目光移开之前的一刹那，他清楚地看到了细杆头部那个球状物上玻璃的反光。这时上尉和两名中尉从驾驶舱走出来，手里拿着一个网梭，一屁股坐在盖着篷布的发射架上，在月光下补起渔网来。康明盯着上尉熟练的双手，也跟着补起来，脑子却集中在后面海面上盯着他们的那只怪眼上，感到如芒剌在背。
上尉说：“我把这网扔下去，准能缠住那狗日的螺旋桨。”他说话时懒洋洋地面带倦意，好像对这么晚还干活发牢骚似的。
“然后扔这两颗深水炸弹。”一名少尉笑嘻嘻地说，然后对康明说：“说点什么。”但康明还是什么也说不出来。上尉指指渔网问康明：“我补得怎么样？”康明举起刚补好的网在驾驶室透出的灯光中打量着，同时对上尉说：“让他们看看你的手艺。”少校说：“它又动了。”上尉警告康明：“别回头。”过了一会儿，他们又听到了那哗啦声，回头一看，细杆正以越来越快的速度移向远方，同时越来越低，最后没入水中。
上尉扔下网梭，站起来对康明说：“中校，我要是那个艇长就能看出破绽，你拿网梭的姿式不对。！”
这时，电台收到总部的简短信息，告之敌舰队将到达埋伏海区，准备攻击。
不一会儿，听到了隐隐约约的轰鸣声，这声音很快增大。他们向北方的天空望去，看到夜空中出现一排黑点，数了数有五个，有一个黑点恰好位于月亮的光盘中，可以清楚地看到转动的旋翼。这五架直升机很快飞近，从他们上方轰隆隆地飞过，机腹闪动着的红色标志灯。有一架直升机扔下了一个棒状物，在距他们船不远处的海面上溅起一团白色的水花，飞过一段距离后，另一架直升机又扔下一个这种东西，康明问那是什么，刚从驾驶室中出来的少校说：“声纳浮标，探测潜艇用的，敌人很注意反潜。”
直升机群很快消失在南方的夜空中，一切又都沉静下来。这时，康明耳朵中的微型耳机响起了来自总部的声音，这只耳机是与船舱里的电台相连的。
“目标已经接近，各船进入射击状态，完毕。”
这时，月亮已被云层遮住，海面上又黑了下来，但北方的天空上却出现了一大片光晕，在基地时，每天晚上康明都能看到远方城市上空的这种光晕。他举起望远镜向那个方向看，一时误以为看到了灯光灿烂海岸。
“我们的位置太靠前了！”少校放下望远镜喊道，然后跳进驾驶舱，渔船的轮机轰响起来，在海上转头向回驶去。
北部夜空的光晕越来越亮，当他们的船再次调回头时，不用望远镜也能在海天连线处看到那“海岸”的灯光了。再从望远镜中看，已能清楚地分辩出单个的舰体，这时康明耳机中的声音又响了起来：
“各船注意，目标的队形基本没有变化，一切按原计划进行，完毕。”
康明知道，此时的战场指挥权已完全转移到他们这条船上了。如果一切按照预想的发展，只需等到敌舰队最前方的巡洋舰航行到他们小船的正前方时命令开火即可，因为按照敌舰队已知的队形，那时它们正好全部进入伏击圈。现在他们做开火前的最后一件事：穿上救生衣。舰队很快逼近，当用肉眼也能从那一片灯海中分辩出单个舰体时，康明开始辨认各个目标，却听到海军上尉喊：“看，斯坦尼斯号！”