布鲁卡的脑—著名天文学家卡尔·萨根著作

哈金斯是相当正确的。
  这里，我们可以看到目前所沿用的术语“早型”和“晚型”光谱型的来源，这也反映了维多利亚晚期科学的达尔文精神。显然这里有合乎情理的光谱类型的连续次序，而且还有恒星演化的最新理论的开端，这些开始经由后来的赫茨普龙－罗素图（简称赫罗图——译者）发展而来的。
  在这一期间，物理学方面有重大进展，而一些重要论文摘要的重新印刷引起了《天体物理学杂志》读者的注意。实验仍然是根据基本辐射定律进行的。在一些论文上，物理的精密程度还未达到最高水平，比如，在PASP（十一卷18页）的一篇文章中，火星的线性动量被计算成是行星质量和表面线速度的单一乘积，文章作结论说：“行星，顶部除外，有183[3/8]×10[24]尺磅的动量。”而对于大数目的指数计算法显然未广泛采用。
  在这个时期，我们看到了有关恒星，例如M5中的恒星视觉光曲线和摄影光曲线的报道；以及友基勒进行的关于猎户座恒星的滤光摄影实验。一个显然很激奋人心的课题是时间可变的天文学，这个课题其实必定引起了一些动人心魄的东西，例如，今天所知的脉冲星、类星体以及X射线源。我们对视线的可变速度已有很多研究，正是从中得到了光谱学的双星轨道，以及源于H伽玛光谱线和其它光谱线的多普勒位移的鲸鱼座的视向速度的周期性变化。
  对恒星的首次红外线测量是由欧斯特·F·尼科尔斯在耶基斯天文台进行的。研究结果表明：“我们从牧夫座o星接收到的热能，还不如一个远离五、六里地的蜡烛给我们的热能。”至此再未作进一步的计算。在这一时期，由鲁宾斯（Rubens）和阿奇凯内斯（Aschkinass），进行了第一次有关二氧化碳和水蒸汽红外线遮光的实验性观测，阿奇凯内斯从本质上发现了二氧化碳在15微米时的v2基线以及水的纯净旋转范围。
  在德国波茨坦，朱利叶斯·沙因纳编著了新编仙女星座星云的摄像光谱学，沙因纳正确地作出结论：“即以往对旋转星云是恒星群的怀疑现在烟消云散、毋庸置疑了。”下面这段话是反映这一时期对人身攻击所能忍受的程度的例子，是从沙因纳的论文中摘取出来的：在《天体物理学杂志》第十一月号刊物上，坎普贝尔（Gampbell）异常愤怒地抨击了我对他的发现所提出的批评意见……这种神经过敏对一个为了工作已将自身严肃地交付给他人的人来说，真有点令人吃惊。更有甚者，一个频繁地观测到别人无法观测到的天文现象，同时又观测不到别人能够观测到的现象的天文学家，务必要准备将自己的观点来一番辩驳。如果像坎普贝尔教授所埋怨的那样，我只能用一个单独的例子来支持我的观点，我只是出于礼貌的动机而不肯再添加一例说明。那么就是说，事实上坎普贝尔教授无法观测到的火星光谱的水蒸汽谱线却被哈金斯和沃格尔在第一个位置观察到了，在坎普贝尔教授已经对它们的存在表示怀疑时，威尔兴（Wilsing）教授和我又观察到它们，并且毫无疑问地证明了它们的存在。现在已知存在于火星大气中水蒸汽的含量本未使用分光镜方法是完全不易察觉到的。
  光谱学是十九世纪不对科学的发展具有重要影响的因素。《大体物理学杂志》曾频繁地发表罗兰的太阳系光谱，其光谱的谱线波长多达20，000种，而每一谱线的波长都是醒目的七位数字。那时，该杂志曾发布了邦森的重要补闻。偶尔，天文学家们还注意到他们所察觉的不寻常性质。“一颗行星所发出的微弱闪光竟成了难以想像的遥远发光天体的物质和条件的自动记载。”《天体物理学杂志》所争论的一个主要课题是光谱谱线的排列究竟是红色朝左呢还是红色朝右。那些倾向红色朝左的天文学家们引证了钢琴这样的类比例子（钢琴是高频趋向右方），而《天体物理学杂志》偏偏不顾一切地选择了红色朝右。在波长的排列顺序上，关于红色是应该处于顶部还是应该处于底部的问题还是可以得到某些回旋余地的。哈金斯激动地写到：“任何变化都不能不说是难以忍受的。”但是《天体物理学杂志》终归还是获胜了。
  在此期间，另一个重要的讨论是关于太阳黑点的本质。G·约翰斯通·斯托尼（G．Johnstone Stoney）提出太阳黑点是由太阳光球中的凝聚云层引起的。但是威尔逊（Wilson）和费兹杰拉德（Fitz Gerald）则认为，除可能存在含碳的情况外，很难想像在这些高温中会存在冷凝物。于是他们又十分含糊地提出另一种说法，即，太阳黑子是由于：“气体对流的反射。”埃弗谢德（Evershed）有一个更富于独创性的概念。他认为太阳黑子是太阳光球外层的空洞，它使我们看到太阳更广阔炽热的深处。但它们为什么是黑暗的？他提出，任何辐射都会是认可见光转移到很难吸收辐射的紫外线。当然，这一提法是在炽热物体辐射的普朗克分布被人们所理解之前。在这一时期，人们还认为不同温度的黑色体的光谱分布可能会相交；并且这一时期的一些实验曲线，也的确显示了这种相交——正如我们所知道的那样，这是由于发射率和吸收率的偏差所致。
  拉姆齐（Ramsay）最近已发现了元素氪，据说这种元素在十四种可察觉的光谱线中，其谱线为5570A，碰巧是和极光的主谱线一致。E·B·弗罗斯特总结说：“这样一来，似乎那迄今为止使人困惑的光谱线的真正源头已被发现了。”我们现在知道引起这条光谱线的缘由是氧气。
  当时，在仪器设计方面出现了为数众多的论文，其中海耳的论文最有趣。1897年元月，海耳提出，无论是折射望远镜还是反射望远镜对天文学来说都是不可缺少的，然而他留意到人们对反射望远镜有明显偏爱，特别是赤道折轴望远镜。在一篇史记中，海耳曾提到，耶基斯天文台之所以能置备40英寸的透镜，只是因为原先打算在加利福尼亚的帕萨迪纳附近安装一架大型折射望远镜的计划最终化为泡影。我独自思忖着，假如这一计划成功了，天文学的历史将会是一副什么模样呢？实在令人称奇的是帕萨迪纳似乎已经表示愿意向芝加哥大学提供帮助，将耶基斯天文台装置在芝加哥大学。实际上，这种相互间的往来，在1897年以前就早已在进行了。
  十九世纪末，有关太阳系的研究表现出一种与行星的研究特点相类似的复杂情况，即对未来的希望以及对现实的迷惑不解交织在一起。这一时期，最有价值的论文之一，是亨利·诺里斯·罗素的一篇标题为《金星的大气层》的论文。这篇论文讨论的是有关金星新月尖的延伸性问题。该论文的论据，一部分是根据作者在普林斯顿的霍尔斯特德天文台用5寸大赤道寻星望远镜观测的结果。或许，在普林斯顿人们并不认为年青的罗素操作大型望远镜是完全可靠的。根据现行的标准来看，罗素的分析实质上是正确的。他判断说，阳光的折射不能说是月尖延伸的真正原因，其真正的原因将在阳光的散射中寻找到：“……金星的大气层如同我们地球一样，含有某种悬浮尘埃和雾粒子，而……我们所看到的则是这种混浊气体的上部，是被经过并靠近行星表面的射线所照亮的部分。”他后来说，这层视表面或许是一层密集的云层。混浊层的厚度据计算比我们现在称呼的主云层还要高约一公里厚，这个数字恰好与“火星10号”宇宙飞船的分幅摄影照片相一致。罗素认为，根据其它天文学家的研究结果看来，有些分光镜研究结果表明，在金星表面大气层中有薄薄的一层水蒸汽和氧气。然而，罗素论据的要素已经非常出色地经受了时间的考验。
  威廉·H·皮克林宣布发现了月亮女神，这是土星最外围的卫星；洛韦尔天文台的安德鲁·E·道格拉斯发表了他的观测记录，这一观测记录导致他做出了错误的结论，即“木星3号”比它自转周期的旋转约慢一小时，显然这一结论算错了一小时。
  其他天文学家对行星自转周期的估算也并不很成功。例如，曾在卢辛皮克勒的马诺洛天文台进行观测的利奥·布伦纳曾严厉地批评了珀西瓦尔·洛韦尔对金星自转周期的估计。布伦纳亲自比较了两张由两个不同的民族分别在相距四年的时间拍摄的白光金星图——通过这一比较，他推论金星自转周期为23小时57分36．37728秒，他说这一结果正好与他自己拍摄的“最可靠”图片的平均时间相吻合。然而就在他考虑这一结果时，他发现另一个使人难以理解的结果出现，即金星的自传周期仍可能是224．7天。他最后说：“一个缺乏经验的观察者，一台不适用的望远镜，一副选择不当的目镜，行星的直径过于小，观察时电源不足以及倾斜角度小，所有这些缺陷都解释了洛韦尔照片之所以奇特的原因。”当然正确结果并不介于洛韦尔与布伦纳两种过于偏激的论点之间，而是存在于望远镜刻度尺度的带有负号（－）的另一端，即周期为243天的逆转周期。
  在另一次学术交流活动中，赫尔·布伦纳首先发言：“先生们；我很荣幸地告诉大家，玛诺洛太太已经发现在土星光环系统有一新的分界，”——在这段发言中，我们所知道的不过是位于卢辛皮克勒的玛诺洛天文台有一位玛诺洛太太以及她和赫尔·布伦纳一起进行了观测。