烟中之虎

  艾佛瑞什么话都没有说，他的下巴都已经埋进胸口里了，两只眼睛视若无睹地凝望着擦拭光亮的木桌脚。鲁奇可以感觉得出，这些事情对他来说的确是新闻，可是鲁奇却说不上来这些事对老艾佛瑞会产生什么样的影响，所以他试探性地继续说下去。
  “凯希太太，”鲁奇说：“放高利贷的那个女人，我们对她抱着很大的希望，你是知道的。”
  “哦，那件运动外套。我也认为你可能会那么想，从那件运动外套，你想到了些什么？”艾佛瑞迅速直接的反应让人感到愉快。
  “其实也没有什么，”鲁奇承认。“皮柯特从凯希太太那里问到的结果是，有一个旧衣商要凯希太太替他拿那件外套，这件事也得到那个商人的证实，他说，杜德斯到他在克伦街的店里提出一个请求，问他是否可以拿到一件马丁·艾京布罗迪的外套或西装。他解释说他是一个演员，打算在一个团聚晚宴里，扮演他的老长官。旧衣商觉得这并不是什么坏事，他知道凯希太太就住在圣彼得盖特广场，平常也会做一点类似的小生意，所以就找上了她。他就知道这么多，我们也拿他没辄。”
  老艾佛瑞点点头出其不意说：
  “很聪明，凯希太太并没有介入。”
  鲁奇的眼神中充满了好奇。
  “我知道你认识她已有很长的一段时间，牧师，凯希太太对皮柯特说，已经超过二十五年了。”
  “二十六年，”牧师同意，“二十六年前的一个米迦勒日，我太太说服我让凯希太太住进那间小屋。”
  “那时的凯希太太是一个带着小孩的寡妇，是一个小男孩，是不是？”
  平常很少表现得如此充满自信的鲁奇，希望牧师听了他的话不会感觉很刺耳。
  “完全正确，这些是凯希太太告诉你的吗？”
  “不是，告诉我的是泰里司曼太太。昨晚开始，我们就注意起凯希太太。她把所有事情都告诉了皮柯特，还带他查看屋子，这件事她本来是不需要做的。从那个时候开始，我们就只注意那间屋子，本来整个圣彼得盖特广场都在我们的掌控之下——要做到这点也不是件很容易的事，尤其是在这种天气下。她今天并没有出门。”
  “哦，这个她已经告诉过我，她好像感冒了。”
  鲁奇坐正起来。
  “你今天下午去看她，就是为了这件事吗？”
  鲁奇很烦恼，他一直在设法避免这件事，但老艾佛瑞却抢在他之前行动。听了鲁奇说话的语调，艾佛瑞似乎有点吃惊。
  “当然，”艾佛瑞说：“那是我今天唯一一次看到她。”
  “你介不介意告诉我为什么要去看她？”
  “没有关系，我记得我问她能不能过来一趟，找一下上次主教教区教育委员会开会时的纪录，结果她说她没有办法过来，因为感冒了。”
  鲁奇坐在那里，面无表情地看着艾佛瑞，鲁奇唯一肯定的是，艾佛瑞不会说谎，他很确定他不会。
  “我懂了，”鲁奇终于开口，“我没有想到这种情形。我想，就像其他人一样，不论周遭发生什么事，你还是会继续你日常的工作。”
  老艾佛瑞对鲁奇笑了笑。
  “是应该如此的，”他同意鲁奇的看法，“可是有些工作是满琐碎的，这你也知道。或许我们应该更珍惜纸张一点。人们现在互相传送的表格提醒了我，让我想到以前玩的一种室内游戏，我们称这种游戏叫‘结果’，游戏规则是，除非答案非常幽默，不然就把它放在脑海中。”
  鲁奇笑了，他喜欢这个人。   
  “所以凯希太太是感冒了，是不是？”鲁奇说：“我还以为是她的脚出了问题。你是否注意到，她看起来是否有病容？”
  “恐怕我没有注意这些，当时门口很黑，”
  “我知道，你当时并没有多做逗留，我已经听说了。”鲁奇把这些题外话丢到一边，再回到事情的重心。“她儿子，”说话时鲁奇没有抬头，一只手不停的上下摆动，就好像在评估凯希太太儿子的高度，“牧师，你还记不记得那个男孩是在什么时候死的？”
  艾佛瑞犹豫了一会儿。
  “不是那年，”他终于开了口，“时间好像是在一月初，主显节过了以后的事，我还记得当时我感冒躺在床上，结果告别仪式延期举行。”
  “我是听说的，”鲁奇的话听来带有怀疑成分，“泰里司曼太太说是一九三五年一月，那个孩子当时十四、五岁左右，可是长得很好。”
  现在鲁奇即将测试他心里唯一的想法，这种想法在他心中并不强烈，可是不把它弄清楚又令他觉得很沮丧，所以他还是决定要测试一下。
  “我得到的消息是，凯希太太的孩子是在乡下过世的，在去世前，他就已经在那里住了一段时间，他的尸体在运往威尔斯佛德墓地的途中，会在她母亲家中停留了一个晚上。你当时卧病在床，是你太太代表你去探视凯希太太的。现在，牧师，有一个问题我必须要问你，泰里司曼太太很笃定地说，艾佛瑞太太回来的时候说有看到尸体，这个孩子曾经是教堂唱诗班的一员，所以艾佛瑞太太和他很熟，她说孩子死的时候，她看过他，这些事你还记得吗？”
  艾佛瑞抬起头。
  “是的，我还记得，”他说：“我可怜的玛格丽特。”
  他的脸色有点改变，脸部悲情的闪现就像风里摇曳不定的叶影，但悲凄的神色却很强烈，以致相对而言仍旧年轻而在一旁观察的鲁奇深感泄气，因为那表示这项说法是事实。
  鲁奇觉得自己又退了一步，他的双颊看起来显得有些发黯，他心里不断地诅咒自己为什么总是做一些徒劳无功的事。他绝不希望自己的新朋友感到痛苦，艾佛瑞对自己妻子过世所产生的哀痛至深。鲁奇把“小孩被调包”的想法抛到九霄云外，从一开始，这种想法就很大胆，在皮柯特警官告诉他凯希太太很难缠的时候，他心里就开始这么想，他知道有的女人是很不好对付的，然后他衍生出某种想法：一个自私的寡妇，以冠冕堂皇的名目掩人耳目从事一些见不得光的行业，她刻意给邻居一种印象，宁愿让人家觉得自己的儿子已经死了，也不想让儿子成为自己生命中恒久的威胁；这在她对儿子仍有自由支配力量的时期，尤其可以秘密地完成。
  调包的策略实行起来并不简单，可是对一个有这么多穷朋友等着她伸手照顾的女人来说，这种事情不是不可能发生，尤其是在伦敦这种地方，鲁奇甚至于还认识谋生方式更让人觉得不可思议的女人。
  最让鲁奇感兴趣的是日期。当年五月的时候有一个小男孩被送进感化院，也大约是在同一时间，另外一个男孩因为“很难管教”而被送到乡下，然后在隔年一月的时候就死了。然而，如果艾佛瑞太太的确看过那个男孩的尸体，那么整件事到这里就结束了。
  鲁奇拿起桌上官方的通缉照片。相片照得并不好，所以泰里司曼太太一张也挑不出来，皮柯特警官也没有责备她。相片里的人目光呆滞，毫无生气。
  鲁奇把相片推给艾佛瑞牧师，他没有什么特别的反应，只是望了望桌上的照片，又表情严肃地将照片推了回来。
  “牧师，我们要逮的就是这个人。”
  “如果他们抓到他的话，会对他怎么样？”牧师脸上第一次出现了反对的表情，他撇着嘴角，一脸不以为然的态度，说话口气听来蕴藏了些许痛苦，“可能先替他辩护，再关他三个礼拜，最后再吊死他，我想他们会这么做，可怜的家伙。”
  鲁奇的表情就像一只受了伤的牧羊犬，愤怒中夹杂着赤裸裸的直率，一股脑从鲁奇一对菱形眼中倾泄而出。
  “那个家伙，”鲁奇用吼的，“他杀了一个想帮助他的医生、一个孤苦无依而老得可以做他父亲的管理员、一名卧病在床的老女人，还有一个我视为得力助手的男孩，我今天还碰到孩子的妈，可是看到她，我就仓皇避开，因为我不敢与她照面，我怕看到她脸上的表情。”
  鲁奇说话时神情激愤，甚至于眼睛里都因为愤怒而淌出泪水，可是他还是勉强控制自己的情绪，试图在澎湃不已的激愤中设法保持澄明的思绪。
  “这个家伙是个杀人狂，”鲁奇纵情嘶喊，“他杀人的手法是用刀子捅人，刀从右边进再拉到左边出来，杀人手法狠毒，完全无视于人的存在价值，人命在他而言，根本毫无价值，凡是任何挡住他去路的生命体，他都必除之而后快。他脑袋里究竟在想些什么呢？其实说穿了也没别的，不过是一包传说中埋藏的宝藏罢了，这些宝藏最后可能会沦为一场空，还不如一瓶琴酒来得刺激。这种人对生命已经没有任何的权利，阳光之下无他容身之处，所以，很可以肯定的是他们会吊死这个畜牲，换作是你，牧师，你会这么做吗？”
  “我？”
  老牧师惊骇得倒在座位上。牧师年纪大了，经验也丰富得多，他以前也曾深感理解地看过别人发怒的模样，那是一种经过仔细却痛苦的思虑后的表情，就是那种咬牙切齿的样子。他深表同情，可是却不会被这种情绪牵着鼻子走。
  “我？”他反问自己，“哦，不会，孩子，我从来没有裁判过一个人，我常想，那是一件苦差事。想想看，”鲁奇看着他，他又说：“不论法官是如何缜密地根据经验法则与法律逻辑思维来下判决，难免有些时候——不多，我晓得，否则我们要法官何用——他得要回答一个问题。