宿债

一起吧。”
  颖卓点点头，俩人并肩向前缓缓走去。
  
  这是一面崭新的墓碑，碑上小小一方照片里，女孩子的笑容清涟如玉，静若娴花。她走的时候尚不满二十六岁，正是白兰花一般的年龄。
  墓碑前放了一大捧火红的玫瑰，地上有一个黑衣男子抱膝而坐。
  “睿知……”颖卓轻轻唤了他一声，却拿不定主意在这样的场合，该不该跟他说“新年快乐”。
  
  陶睿知仰起脸来，对他俩点点头，再掉回目光去，继续凝视着照片里女孩儿的眼睛：“我来陪我岳父岳母过年。两位老人家不太能承受今天这种场合，我没让他们来。”
  颖卓和凌醒点点头，对视一眼，都悄悄叹了口气。
  
  “颖卓，能请教你一个问题么？”陶睿知忽然问道。
  “什么问题？”颖卓示意他说。
  “不是日有所思夜有所梦么？为什么我这么想西子……我想她想得都快发疯了，却几乎从来没有梦到过她？”陶睿知抬起头来，一脸无法言传的忧伤神情。
  
  颖卓的心像是被什么紧紧抓了一下。陶睿知的神情，让她突然之间只想蹲下来痛哭一场。
  
  “是不是她在怨我恨我、怪我害死了她，永远也不能原谅我？”陶睿知呆呆地抬头望向天空，好像笃定林西子正在那里，会收到他的目光而给出一个回复。
  他其实并不真的渴求一个答案，他只是需要倾诉。
  
  “别这么想，那是意外，谁也不希望它发生的。”颖卓已经听过关于林西子出事之前俩人吵架的事情，她不能真的顺着陶睿知的话责备他，却又不知还有什么别的话可说。
  
  西子，如果你在情恨天，为什么没有回到陶睿知的梦里来呢？
  颖卓想起了那个研究项目，那些采访录音，就在林西子去世之前一天，她将十个文件整理出来发送给她，没想到竟成遗物。
  
  难道说，你并不爱陶睿知？或者说，你爱的人不是陶睿知？
  颖卓的心里忽然微微一颤。
  
  西子、西子……那天在同学聚会上，当大家提起共同梦见过的你和俞乐怀的恋爱时，你突然之间面如死灰，口不能言。
  西子，那个梦，你也做过，对不对？
  
  其实，颖卓自己也做过这样的梦啊！那时她才上大二，美国寒假放得早，西子的飞机到北京，在她宿舍住过一个星期。
  
  有一天夜里，她梦见在寒风凛冽的宿舍楼前，看见西子在和俞乐怀约会。高高大大的俞乐怀，卑躬屈膝地蹲在西子面前，除了手套，冻得通红的双手□在北京十二月的冷空气里，那么认真那么卖力地在替西子扣拉链——对了，那件羽绒服，西子那几天总在抱怨拉链不好用，她每次出门都要费半天劲才能扣起来。
  当时看见他们俩的情态，西子像是被俞乐怀捧在手里护之不及的掌上明珠，令一旁远远看见那一幕的颖卓，感动得将欲掉下泪来。
  
  她以为那不过是一个普普通通的梦，不算奇怪，因为那么多年来，都一直知道俞乐怀对西子的心。
  但俞乐怀在世的时候，西子从未爱过他，后来他已死了，她更不会把这样的梦说给西子听。
  
  西子，傻姑娘，这么多年来，你爱的人其实是俞乐怀，对不对？
  这么说，西子，你现在有没有和俞乐怀在情恨天相见了呢？你们是不是从此终于穿越阴阳、永不分离？
  
  “颖卓，你还好吧？”凌醒忽然问道。
  颖卓轻轻一震，回过神来，顺着凌醒询问的目光往脸上一摸，冰凉凉湿了一片的掌心。
  冷雨微茫，而她不知不觉当中，已是万绪萦怀泪满襟。
后记
  我自己知道，这是一篇太过拖沓冗赘的文章。
  因为在开始着手写这个故事的时候，我就是抱着很明确的练笔的目的的。所以很执念地要写一个女孩子一生当中的三次恋爱，三次失恋，努力地想要把每一次都写出不一样却又很真实的感觉，包括反复于同一个时节或者地点的景物描写，力图放入不一样的感□彩；当然，第三次和第一次恋爱和失恋之间，又是有着微妙联系的，所以它们又必须不能迥然相异。
  到目前为止，这是我倾注了最多心血的一篇文。之前在写《谁的回忆在流浪》及《雪月》那两文的时候，几乎不需要刻意构思，只要顺着自己的情感和思绪一口气写下来就好。亲们经常会提到我写作速度的问题，我的确写得快。那两篇文章，加在一起其实字数比这篇也少不了几万，而我是各自只用了半个月左右的时间就写完的。
  而这一篇，我从去年十月中到今年三月底，断断续续写了五个多月才完成。开始写它的时候，正好是我这里秋意酣浓沁人心脾的时节，于是我就用那个时间作为开端，来讲述这个故事。
  
  选择了最吃力不讨好的性格决定命运类型的故事，也是我自己想要练笔的执念之一。
  前段时间，木木问我到底是在虐的谁。问得很好，我的确是在虐我自己。当时给她回复说，因为到头来最喜欢我自己的文的人，毕竟还是我自己吧，所以最受虐的应该还是我自己。那是一个原因，还有一个很重要的原因是，为了写好西子这个人物，我必须要对她有感情，才能最深刻地体会她每一点一滴的情感；或者毋宁说，因为尽力地去理解了她每一点一滴的情感，我对她不可能不产生感情。所以，对于她的许多个性和做法，我也和大家一样不赞成，可是却没有办法不同情她。尤其到了最后，她获知真相时的那种痛悔到撕心裂肺的感觉，我点点滴滴都感受得到，而那几章，我自己反反复复看过很多遍，每一遍都会让我如同死过去一次那样，无法形容的痛断肝肠。
  肯定会有人觉得我不正常，自虐狂。其实在写完这两部悲剧之后，因为太痛，我已经自己对自己发誓再也不写悲剧了，然而尽管如此，我还是要说，至少对于我自己而言，写作悲剧相对于写作其他类型的小说来，是一种无以伦比的刻骨铭心的创作体验。
  
  回到西子的性格上来，其实我是花了很大的功夫来塑造她的。文中穿插有两个旁支的小故事：一是凌醒和西子的过往，二是西子的家庭。亲们可能觉得这是我一时兴起奉上来的有趣的小插曲而已，但是对我来说，它们却并非闲笔。西子姑姑的往事，使得西子的父母对她从小到大的教育都十分严苛，而中国的父母在制止早恋的时候，措辞往往太激烈，没有区分清楚不好的是早恋，而非爱情本身。所以虽然西子内心很叛逆，却不由自主地在潜意识里对爱情有了一种洪水猛兽般的印象，觉得爱是有罪的，有错的，应该尽量避免的。另一方面，她本来就有些沉默内向的个性，在父母所施加的压力之下，变得更加内敛不外露，无法渲泄自己真正的情绪。
  而她差一点爱上凌醒的那件事情，意味大约更明显一些。这件事情让她内心里对人与人之间太过亲密而互相依赖的关系，有了一种很深的恐惧和戒备。她曾经把自己完全放开，所有的心事都交托给这个男孩子，换来的却是一场几乎失足的沦陷，以及——在她看来的——对方对她的轻视。所以她在后来的日子里，从根本上就杜绝了对别人倾诉内心的行为，更不敢容许自己再去依赖任何人。
  当然，和俞乐怀那场看起来以她的被抛弃而告终的初恋，进一步强化了她的这种性格，最终决定了她在自己对许超然太过强烈的爱恋面前，终于因恐惧而崩溃，因最轻微的怀疑而放弃。
  诚然，大家会说，这些经历和性格，不过是我这个后妈安排的而已。这的确没错，是我安排的：）不过我自认为安排得也算有道理吧。
  
  一直追看我的文的亲可能已经发觉到了，我喜欢在看似很现实的故事里面加入一点玄幻的内容。这的确是我的小小癖好，因为我心目中的爱情都是不发生而已，一发生就要彻骨彻心感天动地的，于是我笔下的爱情，也都力图达到这样的高度，然后我喜欢用玄幻色彩来强调这一点：P
  不过所谓的看似现实也是有道理的，已经完成的这三篇文，基本上是写实派，很多亲都看得出来，当中融入了许多我个人的生活经验。有些比较年轻的亲可能会觉得我在夸张，因为我笔下的角色，尤其是男角们，都那么优秀，却又那么痴情，言情小说的意味十足，怎么可能算写实呢？：）相信我，生活本身是最好的编剧，很多事情，现实可以比小说更传奇，更感人。就我在自己的生活中所看到的，优秀和痴情不但并不矛盾，而且是统一的；反过来想，如果一个人是因为不够优秀所以才对仅能抓住的感情痴心，那不是真正的痴情，而是无奈。一个人，正因为优秀，才比不够优秀的人更可能尊重爱情；也正因为他尊重爱情，善待爱人，他才算得上是真正优秀的。所以看我的文的亲们，不要因为我文中出现的一些无奈而对爱情丧失信心，我其实是想要通过写文来同大家分享我对爱情的信仰的，至于文中的那些无奈，其实不能归咎于爱情本身，因为相爱容易，真正难的，是相处。
  所以大家也许也已经注意到了，我笔下基本上不会出现真正负心薄幸的男人，至少主线故事中都不会有。因为，也许是幸运吧，我在现实生活中的确不怎么认识这样的人，而太多太多的好男人，他们的故事，我还讲不完呢：）
  
  在《谁的回忆在流浪》的后记中，我说过从这一文开始，要寻求一点突破了。