御手洗洁的问候

不知是否听到他的提问，御手洗只是低头不语，背着手盯着地板，在房间里走来走去。时而停在一处，喃喃自语不知道在说些什么。
    “喂，御手洗君？”看不下去的我冲他喊道。但他完全不为所动，好像被什么迷住了沉溺在其中。
    无奈之下，我们只能一直等着他。当他走到打包的行李堆中险些踢到行李时，才终于回过神来。
    “石冈君，”御手洗说，“你把自己的行李都打好包了么？”
    “还没。”我回答。
    我们计划搬到横滨马车道大些的房子一起住，所以要各自打包自己住处的行李运过去。
    “那我们这就去你的公寓一起打包行李吧。”
    “御手洗君，这个稍后再说吧。”
    “不不，现在就干比较好。”
    “喂御手洗君，等等！”
    我叫住立刻就开始穿外套的御手洗。
    “数字锁呢？有几组数字组合？”
    “什么啊？”
    御手洗没有停手。
    “数字锁？啊，对了！数字锁啊。数字锁的数字是一至九吧，也有零么？”
    “也有零。”
    “那么就是有十个数字了。石冈君，有九个队员的棒球比赛的打击顺序共有多少种你知道么？”
    “不清楚啊。”
    “就是九的阶乘，九乘八乘七乘六乘五乘四乘三乘二乘一，共三十六万二千八百八十种。”
    “数字锁的组合也有这么多么？”
    “是的，从一一一开始，一一二、一一三、一一四一个一个来试，如果每种需要两秒总共就要用七百二十五万七千六百秒才能全试一遍。”
    “这是多少小时啊？”
    “七百二十五万七千六百秒除以六十，就是十二万九百六十分钟，再除以六十，就是两千零十六，也就是两千零十六个小时。一天是二十四小时，两千零十六小时就是八十四天。也就是说，将每组号码都试过一次，总共需要八十四天，相当于两个半月。”
    如此惊人的数字，御手洗口算了出来。
    “八十四天，这根本行不通嘛。”竹越刑警叹息道。
    我们乘坐在中央线电车上，热烈地讨论着三明治里面夹什么才最好吃。到了一站车门一开，御手洗就立刻下车，我也什么都没怀疑跟着下了车，这时才发现列车到达的是我们的目的地西荻洼站的前一站，可是车门已经关闭了。
    “御手洗君，这里还没到荻洼啊。”
    “哎呀，是么？”御手洗说，“那这也是一种缘分吧，既然下了车，就在街上逛逛吧。”
    “干嘛在这里逛啊？”
    “去吹田电饰的单身宿舍看看吧。”
    杉并区天沼二之四十一之×这个地址，御手洗居然清楚记得，实在令人佩服。他人名之类的完全记不住，但记数字却很擅长。顺带一提，圆周率他能够背到小数点后三百位。虽然我觉得记下这种东西并没有什么好处，但对于他来说那只是不费吹灰之力随便记下来的而已。
    御手洗曾经兴致勃勃地对我说起，每个数字都有强烈的个性，一和二的性格是不同的，一就好像美国总统那样气宇轩昂，二则是愁眉苦脸的虚弱小孩。数字之间的性格差距，是比人类的相貌更加容易识别的。知道数字的差异后就可以简单地记住了。
    总之在十二月十七日的傍晚，我们来到了荻洼的吹田公寓，被杀的吹田久朗的兄长夫妇及员工们的住所。公寓楼有一个华丽的玄关，应该是吹田家居住的部分，所以特别装修过。
    玄关前停放着写有“吹田电饰”的卡车，这部卡车非常大，载货仓既没有车顶也没有车篷。既然卡车停在这里，那四位年轻员工应该也在家吧。社长被杀，公司应该已经歇业。
    按下玄关旁的门铃，里面立刻传来一个女人的应答声，有金属装饰的门很快开了。
    我惊讶地张大了眼睛，眼前站着的是一位二十岁左右非常漂亮的女性。是个皮肤很白，身材娇小，大眼睛高鼻梁的美女。
    “我们是应搜查一课的竹越刑警邀请来帮忙调查的，希望能够跟吹田电饰的四位员工谈一下。”
    “啊，请问你是……”
    “我姓御手洗。”
    “请等一下，父亲马上就来了。”
    她似乎很是疑惑，这也有情可原，仅凭这样简单的自我介绍，对她来说我们依然是来历不明的人。
    不久里面传来噔噔的脚步声，一个体格健壮的男子出现在玄关前，看上去有五十几岁。
    “我是吹田。”他说，“有何贵干？”
    于是御手洗又做了一次简单的自我介绍。
    “有名片么？”吹田语气生硬。
    站在一边的我慌张起来，名片这种东西御手洗应该不会有吧，至少他不会有能够应付这种场合的名片。
    但御手洗却马上从上衣的里袋拿出一张白色的纸片递给了对方。那个高大的男子大概是老花眼，眯起眼来细细观看。
    “私家侦探？”
    “是的。”御手洗平静地回答。
    “哎，没想到真的有私家侦探啊。这一位呢？”
    “他是助手。”御手洗说，“他今天才来上班，还没有名片。”
    “那请进吧，靖子！泡茶！”
    “打扰了。”御手洗说着，开始脱鞋。
    然后我们被带到了玄关旁边的接待室。
    “你的名字可真怪。”吹田久朗的哥哥将自己庞大的身体塞进椅子里，说。
    “会么？”
    “Otearai①先生？”
    “是Mitarai。”御手洗急忙纠正。
    他与初次见面的人总要有这样一番对话，我在旁边看着感觉颇为有趣。
    “事务所在横滨的马车道啊？”
    “是的。”
    御手洗原来早早就印好了写着新地址的名片。
    “不过为什么呢，日本现在有许多像你这样的私家侦探么？”
    “很多啊，横滨就有好几家侦探事务所。不过大多以调查外遇为主。”
    “你不是么？”
    “我专门处理警方无法解决的案子。您是已故的吹田久朗的兄长吧，请问大名？”
    “吉文。”
    “吹田吉文先生，您把自家的公寓提供给吹田电饰做员工宿舍了么？”
    “是的。”
    “那吹田先生的职业就是经营这间公寓？”
    “不，我在新宿一家名叫P的超级市场担任卖场主任，今天恰好提早下班。”
    “吹田电饰的四个人每天早晨都是从这里开卡车去上班吧？”
    “对。”
    “但路上塞车很严重啊。”
    “确实很严重啊，从这里到四谷也只能走青梅街道到新宿路这一条路。这是最短路线。无论是荻洼还是四谷都是要走这里的。
    “另外也可以从青梅街道绕行去新宿的反方向，从四面道进入八环路，从高井户上首都高速。但是高速公路早晨也塞得厉害，而且还要缴高速公路通行费，不如直接从青梅街道走了。”
    “他们上班大约会用多长时间？”
    “大约两小时吧，一般都是八点出发，最早也要九点半到。所以我弟弟从这里走也是八点出发，九点半到十点到达公司，具体要看路况了。”
    “他们是八点从这里出发的有什么证据？”
    “这个要问我女儿靖子了，是她和我妻子照顾住在这里的人的。”