御手洗洁的问候

    下了东京塔，御手洗说想去喝一千日元一杯的咖啡。当时千元的咖啡可以说是天价，所以听他这么说，我只以为他是在开玩笑。
    我们又叫了出租车回到银座，来到一家靠近昭和路在歌舞伎街后面的咖啡店。店内都是木制品，看上去陈旧而黯淡。一进店就踩得地板咯吱作响，砖砌的壁炉中火正熊熊燃烧着。
    除了电灯的照明以外，还有天花板的横梁上垂下的煤油灯。这家店才像是御手洗喜欢的风格。地板中央放着一棵小小的圣诞树，今天一整天我都在圣诞歌曲的洪水中挣扎，目睹无数粗制滥造的圣诞装饰，在这家店里才第一次看到了圣诞树。
    一千日元一杯的咖啡，被放在餐车上静静地推过来。大胡子的老板将它们一放在我们就坐的窗边的桌子上，同时用打火机点燃汤匙上的方糖。
    当燃起青色火焰的方糖被放在面前的时候，少年的眼睛闪着光芒。
    御手洗的目光从少年身上移开，望向窗外。这扇窗上嵌着黄色的彩绘玻璃，完全看不到外面的风景。
    我将那团青色的火焰放入咖啡中，小心搅动，然后慢慢品尝它的味道。宫田也模仿着我的样子，但御手洗却一口咖啡都没有喝，只是将肘支在桌子上，长长的手指在咖啡杯上方交叉着，许久没有说话。
    当我和宫田将昂贵的咖啡喝完时，厚重的木店门发出巨大的响声，身穿灰色大衣非常面熟的高大男子走了进来，因为寒冷而缩着脖子。他环视了店内一圈，认出我们之后便径直走了过来。
    “您在这里啊，我找了半天了。”
    大概是寒冷的关系，他的语气听起来有些僵硬。我抬头看看站在我旁边的这个人，原来是竹越刑警。
    “怎么了？”御手洗以公事化的口气说，竹越的出现似乎令他有些厌烦。
    “我想跟您报告一下。杀害吹田久朗的犯人刚刚已经被我们逮捕了。”
    “是石原修造么？”
    我理所当然地问，却意外得到了否定回答。
    “不是，是北川幸男。吹田电饰的员工，社长的左右手。”
    御手洗交握在一起的手指有些颤抖，但只有一瞬间。宫田却猛地抬起头，眼睛也瞪得大大的。
    “经过调查北川最近在酒店被社长不留情面地侮辱过，因为这个原因而对社长起了杀念。”
    宫田似乎受到很大的冲击，脸色变得苍白，手指和肩膀都不住颤动。
    “刚刚已经在警署讯问北川，他供认不讳。”
    “他说谎！”
    宫田激动地大叫，他现在已经全身颤抖，再也坐不住了。他直起腰来，似乎要扑向竹越。
    不可思议的是，御手洗在竹越出现之后好像变成化石一般一动不动。
    “刑警，这不是真的！他说谎！北川先生不会做那种事的，北川先生是无辜的！”
    泪水滚落下少年的脸颊。
    “不可能是他做的！因为，因为社长……”
    “宫田君。”御手洗抬起右手，冷静地说：“你可要想好了，想好了之后才能说。这里除你以外还有三个人，你所说的内容，将来有三个人可以作证。”
    “没关系！没关系了！既然如此，没有什么好考虑的了！不，早知道会变成这样，我应该早点说出来，都怪我不争气……”
    “竹越先生，你能到店外稍等一下么？”
    御手洗再度阻止他说下去，竹越刑警什么也没有说，默默地听从了，推开古旧的木门，走到寒冷的外面。
    “御手洗先生，石冈先生，请听我说！不是北川先生干的，不可能是北川先生！因为、因为社长——是我杀的！”
    我大吃一惊，全身都僵住了，说不出话来，脑中一片空白。
    这到底是怎么回事？！
    “人是我杀的！不可能是北川先生！也许北川先生说是他杀的，但那是他为了保护我而说了谎。我全部都说出来，请听我说。”
    “你不用说也可以，我大致上已经都明白了。”御手洗说。
    “不，我想说。我想告诉御手洗先生和石冈先生。”
    少年说完，一时有些迷茫，不过他迷茫的是应该从何说起。
    “我是在青森的乡下长大的，从来没有人对我好过，只有北川先生和御手洗先生对我好，所以你们的恩情我一辈子都不会忘记。”
    “我就算了吧。”御手洗说，“请忘了我吧，我并没有你想象的那么好，我只是算计了你。”
    “为什么？为什么御手洗先生要这么说？”宫田诚不解地问。
    御手洗此时满面苦恼，迫不得已一般挤出一句。
    “我没有北川那么好。”
    少年理解了似的点点头。
    “北川先生真是个好人，如果公司没有他，我想我已经死了。我在天气还很冷的时候一个人来到东京，因为东京比青森要靠南些，虽然离开青森时还有积雪，但我以为东京会很暖和，结果东京也很冷，跟青森的温度差不多。啊，这些话我可以说么？”
    “当然可以，请说。”御手洗说。
    “这些话我还没有跟任何人说过，连北川先生也没有。但是我一直想说给人听。
    “我会来东京，是因为以前修学旅行来过一次，非常向往。但是当我到了上野车站时，口袋里只有一张五百日元的钞票和两个十元硬币。我到上野百货公司的楼顶，在那里待了几个小时，一直在想之后要怎么办。即使要回乡下去，钱也不够买车票了。
    “我从垃圾桶里拣了一张报纸，看到招聘栏目里有吹田电饰的启事，写着招聘员工提供宿舍，于是我就想去试试看。