千秋素光同

唯一的答案只能在沈雨林的身上。
可是这个不知是否真叫“沈雨林”的女子，日后，还有机会相见么。
一九四二年，全世界都在血与火中煎熬。
在无休止的战争与动荡中，在每天每刻都有人死去的浩劫中，一个女人的生死去向只是汇入无数弱小者命运海洋的一滴水珠。
或许再没有人会记得一个名叫沈雨林的女子曾经存在过。
然而他会。
认死理的苏从远一直都记得，记得她在黑暗里唱起《满江红》的凄怆，记得自己暗自许诺还她以清白。他不但记得，还在往后漫长的三年里随部辗转作占，每到一个村庄一个驻地，都不忘打听那样一个女人是否出现过。
那些起初笑话他的人，如老赵，久而久之也习惯了他的古怪。
他们说，找不到的，大海捞针你到哪里去找。
苏从远也觉得找不到了，一面之缘到哪里去找。
只是总要问问看看，总想着或许与万一，不然便像少了什么，欠了什么。
日子久了便成了一个习惯，或是叫念想罢。
四二年、四三年、四四年……日子就在硝烟炮火里翻过一年又一年。
太平洋上的战争步步进逼，快了，快了，日本人的命数就快要尽了。
这场仗已打了七八年，中国人的苦难也该到尽头了。
第二十七章 上
[１９９９.６重庆]
清晨第一缕阳光从窗帘缝隙照进来，照见凌乱摊放在床头的记事簿、地图、稿纸和发黄的旧日记本。艾默一夜未眠，天未亮已冲了凉，洗过头发，素净着一张脸开始收拾东西，准备出门。目光落在记事簿打开的页面，潦草记下的七个地址，已经划掉了五个。
循着看门人蔡伯所说的线索一路找来，女士们君老太的女儿早已搬离了旧居，没有人知道她们一家新的地址，只有热心的邻居提供的一个大致区域。君老太的女儿嫁给了姓冯的人家，艾默费尽周折，借口寻亲，求助于民警，终于在户籍民警的协助下查到了那一带共有七户姓冯的人家。艾默逐一寻址找去，从天亮找到天黑，在陌生的城市里走街串巷，却遭遇接连的失望。
前面五家都不是她要找的人，只剩下今天要去拜访的最后两家了。
艾默收起记事簿，将泛黄的旧日记本小心翼翼捧起放入背包的隔层。
追上清晨拥挤的公交车，艾默抓在吊环，混杂在陌生的人群中，随公车摇摇晃晃穿行在这个错落起伏的山地城市，从车窗望出去，见到远处山峦的线条与高楼建筑群间隐约的江流。
雾气尚未消散的清晨，天空灰蒙蒙，阳光从云层透出，令或静或动的一切都像蒙在金黄色的玻璃纸下面，仿佛车流人丛川行不息的喧哗也被这层玻璃纸隔绝开。
艾默出神地凝望窗外，经过一处路口，听见售票员提醒乘客，“前面到站解放碑，请下车的乘客提前做好准备。”
解放碑。
艾默一怔，抬眼望秘车窗外，只见繁忙的马路上人头攒动，车辆川流，并没有看见什么碑刻……但那三个字钻入耳中，却无比熟悉，仿佛早已听闻过无数回，甚至亲见过无数回。
那是字里行间一次次曾见的记忆。
“——我再一次回到这熟悉的城市，经过面目全非的街市，看见从前常与同学相约等待的十字路口正在重新新的立碑。他们说那是人民解放记住碑，可我分明记得，在我离开的时候它还叫做抗战胜利纪功碑，那时它还没有竣工，现在它已改头换面。他们说胜利属于人民，功勋属于人民，我们是被人民选择的胜利者……可是，妈妈，无论我以什么样报面目归来，荣耀或是耻辱，胜利或是失败，永远都无法再让你们看到了。”
留存残破信纸上的字体，墨迹泅晕，模糊的文字却烙印在记忆深处。
当自己读过这些文字的时候，外婆早已不在人世。
当妈妈读到这些文字的时候，也已是外婆辞世前的最后一刻。
谁也没有想到，一向健康矍铄的锁上，年过花甲还能弹琴歌唱的外婆，却在偶然一次摔倒家中后，因脑溢血陷入昏迷。妈妈赶去医院只来得及见她最后一面，在短暂的回光返照之际，外婆醒了过来，留下最后嘱托给妈妈……可起初，妈妈以为那只是她神智不清的胡话，根本不曾想到那毫无来由的一句话，竟成了外婆最后也未能完成的心愿。
外婆隐瞒了半辈子的秘密，在外公去世后再也无人知晓的秘密，连对她自己独生女儿也从示提起——她或许是还在等待合适的时机，还不愿早早将这秘密告知后代，可是她没有想到自己会走得那样匆忙，再也来不及说一个字，甚至留不下一句完整的话。
收拾外婆遗物时，竟没人发现她藏得那样隐秘的盒子。
直至六年之后，老屋子即将拆迁，妈妈回去收拾旧物，才收存着自己童年旧衣物的箱子底部发现了那只锁已锈蚀的盒子——里面是一个厚厚的旧日记本，连同十几封从未寄出的信，全都泛了黄，其中几封还留有边缘烧焦的痕迹。
妈妈用了一整夜将日记和所有信件读完，终于明白了外婆临终胆那句话的意思。
“我要回家……白茶花开了……爸爸妈妈，我回来了……”
外婆说，她要回家。
当时妈妈并不明白，只以为是外婆弥留之际的胡话，或许她是想从医院回家，或许是在生命最后的时刻，想起了阔别多年的家人……妈妈是知道的，外婆的父母过世很早，许多年来只有外公与她相依为命，没有兄弟姐妹，也没有亲戚朋友，被妈妈问起家里先辈的事，外婆向来只是淡淡的一句，“都不在了。”
时隔六年，外婆的骨灰早已和外公一起安葬墓园，化为一杯黄土，直至此时妈妈终于从残存的信件里明白了外婆临终前那句话的意思。
她要回去的家，是那开满白茶花的，留下她与父母晏晏欢笑的“茗谷”。
循着日记中的线索，野藤蔓延，残垣断壁间高已过人的两株白茶花依然皎皎盛开。
那一年，艾默十一岁，对这一切依然毫无所知。
五岁前的记忆懵然一片混沌，关于外婆的音容笑语，如同那些零散泛黄的信，大半已遗失或烧毁，不复完整。不久分居的父母终于离婚，艾默被送到封闭式寄宿中学，与常年为工作奔波在外的妈妈一两个月才能见上一面。
自幼在充满争吵的家庭中长大的蒋默，正是少女最敏感的年龄，对父母失败的婚姻心存阴影，与家人的隔阂愈久愈深。母女二人从未坐下来尝试过沟通，感情日渐疏离；父亲很快再婚，有了新的家庭，俨然与路人无异。
年少的艾默习惯了封闭在自己的世界里，以为这一切，自己根本不在乎，即使没有父母，一个人也要过下去——不料这个念头，却在五年后成真。
当艾默在学校突然接到电话，赶到医院看见躺在病床上的妈妈，看见她静静躺在一堆管子和仪器之中，虚弱地朝自己微笑。
还不到四十岁的母亲，因癌症晚期，提前走到了生命的尽头。
命运一惯悭吝，并在悭吝之余故意留给人一线仁慈，在带走母亲之前，留给了艾默两个月的时间陪伴在她身边——准确说是六十三天。
比起外婆的溘然而逝，妈妈说她已经很幸运，还有时间弥补亏欠女儿的亲情，还来得及向女儿说出埋藏多时的秘密，和这些年来一点一滴寻觅来的线索。
外婆和她自己再也无法实现的心愿，只能留给艾默去继续追寻了。
妈妈在病床上，亲口讲述了来自外曾祖母的日记本里，那一段衣香鬂影的尘封往事，以及记载在外婆信件里的支离破碎的延续……那是外婆几十年前便开始写给她的母亲，却从未有一封能寄出的家书。
“最早一封信写于一九四二年，最后一封信写于一九四九年，间隔整整七年……第一封信里她曾诗兴我的外曾祖母原谅她不愿在那个时候回家，她说她令自己的姓氏蒙羞，在没有洗雪耻辱之前，无颜踏进家门，无颜再做霍家的女儿……她要亲上战场杀敌，以日本人的鲜血清洗自己蒙受的耻辱，为死去的朋友复仇。”
母亲含泪复述外婆信中的话。
“可是到了最后一封，她已经得知 你外祖母去世的噩耗，知道她的母亲再也收不到这些信了……可她还是写下了最后一封，把所有不能说的话，也许是后半辈子再没机会说出的话，全都在信里，说给已经辞世的母亲听……从那之后她就再也没有写过一封信了。”
外婆留下的这些信，连同外祖母的一要日记，母亲翻来覆去已不知读过多少遍，却有一个疑问始终猜不透。
“我想不明白，她在一九四九年十一月回到重庆，那时你外曾祖母已不在人世了，她们最终也没能见上一面……可是，她手里又怎么会有外曾祖母这本日记？难到是当年离家出走就带走的，还是说，她们回来又见过？不……这不可能，她明明在最后的信里提到，他们骗了她，答应帮她寄给外曾祖母的信，从来就没有寄过，连最初写给家里报平安的信，也被他们销毁了。”
车子一个摇晃，在转弯处减速，艾默没站稳，几乎撞在旁边乘客身上。身侧的人好心扶了她一把，提醒她手上抓牢。艾默恍惚回过神来，应了声谢，看见身侧陌生男子和善的笑容，被潮湿晨雾缠裹的心情，也有些回暖。
外公去世得早，只从照片上见过他模糊的面貌，在那些泛黄的旧照片上，年轻的外公笑起来也是这样的和善温厚。