世界大战(第一部）

到了12点15分左右，火柱隐没不见了。纳威尔将该现象比作一团硕大无朋的火焰，突然以雷霆万钧之势从火星喷发出来，“仿佛是燃烧的气体从大炮喷射出来”。
  后来证明，这个比喻恰如其分。然而，第二天除了《每日电讯》登了一小则消息外，大小报纸对这个消息都只字未提。大祸就要临头了，人类世界仍置若罔闻。我本人要不是在奥特肖遇上著名的天文学家奥格尔维，对该火焰喷发的消息也会蒙在鼓里的。他对该消息激动万分，冲动之下邀请我当夜跟他一道值班，观察那颗红色的行星。
  尽管自那以后发生了种种事情，但我对那个通宵的情景仍记忆犹新：黑暗寂静的天文台，油灯幽暗，向屋角地板上投下一束淡淡的微光，天文望远镜的时钟滴滴答答地响着，屋顶那道小缝——那是一道长方形的深渊，可见极微弱的光点一闪而过。奥格尔维来回走动，不见其人，但闻其声。透过望远镜，可以看见一圈深蓝色和那圆圆的小行星在视场游动。看上去像个小小的玩意儿，如此明亮，如此渺小，静止不动，上面隐约可见横向光带，而且圆中微微有点扁平。但太渺小了，太明亮了——简直像晃晃的针头!它仿佛在颤动，但实际上是望远镜因时钟的运动而振动，从而将那颗行星摄入视野。
  我眺望时，那行星似乎忽而变大，忽而变小，忽而前进，忽而消隐，但那只是因为我的眼睛疲倦在作祟。它远离我们4000多万英里的浩渺空间。物质宇宙在其中游动的空间之浩瀚广袤，能意识到的人寥寥无几。
  我记得在视场里那行星的附近，有3个微弱的光点，3颗只能用望远镜才能看见的无限遥远的星星，行星的周围是茫茫宇宙那深不可测的黑暗。你知道一个严寒的星光之夜天空是多么浓黑。在望远镜里它显得更加幽远深邃。火星人向我们发射的那东西，将给地球带来悲壮的搏斗、惨烈的浩劫与大规模死亡的那东西，正穿越遥远得不可思议的太空，疾速而又执著地向我们飞来，每分钟就接近我们成千上万英里，我看不见它是因为它太遥远太渺小了。那是我眺望我做梦也没有想到的东西；地球上也没有一个人梦想到那是颗实实在在的导弹。
  那天夜里，从那颗遥远的行星又喷射出一股气流，我看见了。当天文钟敲响子夜时，火星的边缘即其轮廓稍微突出部位出现一道暗红色的闪光；我告诉了奥格尔维，于是他接替我观察。夜里暖融融的，我感到口渴，便笨手笨脚地在黑暗中摸索，摸到上面放着虹吸管的小桌子。这时候，奥格尔维对向我们飞来的气体流光失声惊叫。
  那天夜里，另一颗肉眼看不见的导弹从火星发射，奔向地球，离发射第一颗导弹的时间差1秒24点。我记得自己坐在桌子上，没有开灯，眼前浮动着一片片绿色和深红色。我真想抽烟，压根儿没有去猜疑我看见的那道微弱的光意味着什么，它即将带给我们什么。奥格尔维一直观察到凌晨1点才作罢；然后我们俩点着马灯，步行回他家去。山下面静静地卧着奥特肖和彻特塞，数百生灵正在高枕无忧。
  那天夜晚奥格尔维对火星的自然环境大发宏论，认为火星上住有正在向我们发射信号的居民这一流行看法嗤之以鼻。他认为，也许是陨石雨正降落在火星上，再不然就是那儿正在进行剧烈的火山爆发。他向我指出，生物进化过程在两个相邻的行星上朝着相同的方向发展是多么不可能。他说：“火星上存在类似于人的生物的可能性只有百万分之一。”
  那天夜里和第二天夜里午夜时分，接着又在第三天夜里，数以百计的观察者看见了那道火光；连续10天每天夜里人们都看到了一道火光。随后火星喷射就停止了。至于为啥原因，却无人去探究。也许是因为喷射气体给火星人带来了麻烦。厚厚的烟雾或灰尘，在地球的高倍望远镜里呈波动的灰色小片状，在火星那清朗的大气层蔓延，模糊了它那人们较为熟悉的外表特征。
  连日报也终于意识到了火星大气层的扰动，关于火星上火山爆发的通讯报道充斥着大小版面。连环漫画期刊《笨拙周刊》则巧妙地将之用于其政治漫画专栏。所有人都没有警觉：火星人向我们发射的那些导弹正以每秒钟许多英里的速度穿越茫茫太空向地球飞驰，一小时又一小时地，一天又一天地接近我们，命运之轮正飞速向我们冲来，而人们居然若无其事，生活照旧，现在回想起来都觉得不可思议。我仍然记得，当时马克汉姆为他编辑的画报弄到一张新的火星照片时，是多么兴高采烈。后来的人们很难想像19世纪的报纸之丰富多彩，之富于进取心。至于我呢，正忙于学骑自行车，忙于写系列文章，探讨道德观念如何与文明进程同步发展问题。
  一天夜晚(第一颗导弹离地球不到1000万英里远了)，我同妻子出门散步。满天星斗，我向妻子解释黄道十二宫，并且指出火星，那个明亮的光点，它高高地挂在苍穹，正朝着众多天文望远镜瞄准的方向爬行。夜色温馨。回家路上，我们遇上一群从彻特塞和伊索奥斯归来的郊游者，一路吹拉弹唱。人们上床就寝时，家家户户的上扇窗户都透出灯光。从远方火车站传来火车换轨的吱嘎声、轰隆声，渐渐消失在远方。妻子指给我看那灿烂的红、绿、黄三色的信号亮光悬挂在一方天空。一切都显得那么平安，那么宁静。
第二章 流星
  接着，流星之夜到来了。时值凌晨，人们看见一道火光出现在大气层高空，从温彻斯特市温彻斯特市：英格兰南部城市，伯克郡首府。上空向东方飞掠而过。准有几百人目睹到了，但却把它当作一颗普通的流星。据阿尔宾的描绘，它后面拖着一条淡绿色的尾巴，闪耀了数秒钟。陨石研究的头号权威邓宁指出，它初次亮相的高度大约有90到100英里之间。在他看来，陨石落在他的东面大约100英里的地方。
  当时我正在家中书房里伏案写作。尽管落地窗面向奥特肖，而且窗帘也拉起来了(因为昔日我爱眺望夜空)，但我什么也没有看见。然而，它一定是在我呆在书房期间落下的，它从我头上方掠过时，如果我抬头仰望，准会看见的，这可是从太空降临地球的物体中最奇异的了。据一些目击者称，它飞过时发出咝咝的响声。我自己却什么也没有听见。在伯克郡、萨里郡和米德尔塞克斯郡伯克郡、萨里郡和米德尔塞克斯郡均系英格兰郡名。，许多人一定看见了，但至多以为是又一颗陨石坠落。那天夜里，似乎谁也懒得去寻找那个坠地之物。
  然而，奥格尔维不仅看见那颗流星，而且还听信了一颗陨石躺在霍尔、奥特肖、沃金之间公共用地上的什么地方。于是倒霉的他凌晨就爬起来去寻觅，天亮不久便发现那东西离沙坑不远。射弹体冲击力造成了一个巨坑，沙砾遭到剧烈的震荡，被抛到石南花灌木荒野的四面八方，形成无数土包，足足绵延一英里半长。灌木丛在燃烧，火势向东蔓延，一道蓝色的轻烟冉冉上升，映衬着黎明的天空。
  那东西几乎整个埋在沙坑里，周围掩映着一棵巨杉的残枝碎叶，巨杉是在它降落时被震成碎片的。它那未掩埋部分状若一只巨筒，已经冷凝，有一层厚厚的暗褐色鳞状外壳，给其轮廓增添了几分柔和。它的直径大约30码左右。奥格尔维向那团物体走近，对其庞大大吃一惊，继而对其怪异形状惊骇万分，要知道绝大多数陨石都或多或少是圆的。由于它还带着其穿越大气层所产生的灼热，奥格尔维只好望而止步。他听见圆筒里面有躁动的声音，还以为是它的表面冷却不均匀的缘故呢；当时他压根儿也没有想到里面竟然是空的。
  奥格尔维久久地站在那东西为自身造成的巨坑边缘，凝视着它那奇形怪状。他主要惊异于它那异状怪色，但对它到来的目的却没有看出一点蛛丝马迹。清晨静谧极了，朝阳透过松树林，照耀在韦河桥上，暖洋洋的。是否听见了鸟鸣，他记不得了，但肯定没有一丝风吹的沙沙声，惟有那煤渣色圆筒里轻微的响动。公地上只有他独自一人。
  突然，奥格尔维惊了一跳，只见覆盖陨石的灰色煤渣块，即灰色外壳部分从陨石端部边缘脱落，犹如雪花纷纷扬扬地落在沙地上。有一大块猛然脱落，坠下，发出尖厉的声音，吓得他心惊肉跳。
  一时间，他惊懵了，随即才回过神来，冒着酷热，爬下巨坑，走近那东西，看个究竟。就在当时，他仍然觉得外壳剥落是因为陨石躯体冷却所致。但蹊跷的是，这外壳仅仅从圆筒的尾部脱落。
  随即，他注意到那筒的圆形顶部在缓缓地旋转。旋转得很慢很慢，乃至于只有当他观察到5分钟之前还在自己附近的那块黑色标记，此时居然跑到了圆筒那一边去时，他才有所觉察。即使如此，他仍然莫名其妙，接着他听见了一声沉闷刺耳的响动，又看见那黑色的标记猛地往前移动了1英寸左右。顿时他恍然大悟，原来那圆筒是制造的——里面是空的——一端是用螺丝固定的!圆筒里面有东西正在旋开顶部!
  “天哪!”奥格尔维失声惊叫，“里面有人!里面有人!烤得半死!想逃出来!”
  突然，他脑子里闪过一个念头，将那东西与火星上那道火光联系起来。
  一想到那困在里面的生物怪可怜的，奥格尔维便不顾酷热，径直向圆筒走去，想搭把手。算他走运，来不及伸手放在那仍然冒着火光的金属上被烧伤，就给隐约的辐射镇住了。