终端人

他
指指摆着一台显微镜的桌子，显微镜四周堆放着许多电子仪表和刻度盘。
  “在哪里？”
  “在镜台下。”
  她凑近一看，只见显微镜镜片下摆着邮票大小的一个塑料盒。透过塑料片她能
够看见里边密密麻麻、乱七八糟的微型电子元件。塑料板上露出了四十个触点。他
们两个人借助显微镜正在用探针逐个测试触点。
  “逻辑电路最后检查，”里查兹说，“我们还装了辅助器，以防万一。”
  珍妮特走到档案卡存放架前，开始在测试卡中翻寻。接着她说：“你们还有没
有心理分析卡？”
  “在这边，”格哈得说，“要五空位的还是Ｎ空位的？”
  “Ｎ空位的，”她说。
  格哈得打开抽屉，拿出一张卡纸，还拿出了一块平整的塑料书写板。塑料板的
金属链上有一根尖尖的金属探针，看上去像枝铅笔。
  “这不是给第三阶段病人用吧？”
  “是给第三阶段病人用，”她说。
  “可你以前已对他进行过许多次分析。”
  “还要来一次，病历上要用。”
  格哈得把卡纸和书写板递给她。“你的第三阶段病人知道进行的一切吗？”
  “他知道大多数情况，”她说。
  格哈得摇了摇头。“他一定是脑子有毛病。”
  “他脑子是有毛病，”她说，“问题就在这里。”罗斯来到七楼的护士办公室，
要拿本森的病历表。值班的是个新护士，她说：“对不起，病人亲属不许看病历。”
  “我是罗斯医生。”
  护士不知所措。“对不起，医生，我没看胸牌。您的病人在７０４。”
  “什么病人？”
  “小杰丽・彼得斯。”
  罗斯医生露出了茫然的神情。
  “您不是儿科医生吗？”护士终于问道。
  “不是，”她说，“我是神经精神病研究室的精神病科医生。”罗斯自己都听出
来她的说话声有点刺耳，这使她忐忑不安。但在她这么多年的成长岁月中，她周围
的人总是对她说：“你其实不想当医生，你想当护士。”要不就是说：“是啊，对一
个女人来说，儿科是最佳的，我是说最自然的选择……”
  “噢，”护士说，“那您要的是７１０的本森先生。我们已为他做好了手术前的
准备。”
  “谢谢，”罗斯说。她拿起病历表，沿走廊来到本森的病房前。她敲敲本森的
房门，听见里边传出一阵枪声。她打开门，只见房间里灯光昏暗，只有床头的一盏
小灯亮着，整个房间笼罩在电视机发出的铁蓝色光亮里。电视屏幕上，一个男子正
说着话：“……落地前就死了，两颗子弹正巧从心脏穿过。”
  “你好！”她说着把房门又推开了一些。
  本森朝门口望去。他笑了笑，按动床头的一个电钮，关上电视机。他的头上裹
着一块毛巾。
  “你感觉怎样？“她问着走进房间，在床边的一张椅子上坐了下来。
  “光秃秃的，”他说着摸摸毛巾。“很有意思。头发全部剃下来之前你不知道自
己有多少头发。”他又摸了摸头上的毛巾。“女的这样子一定更糟。”说完他看了她
一眼，感到十分难堪。
  “谁也不会觉得好玩，”她说。
  “我想是的。”他往后靠到枕头上。“他们为我剃过头后，我朝废纸篓里看了一
下。我大吃一惊，这么多头发。我的头变得冷冰冰的，这真有意思，成了一个冷冰
冰的头。他们给我裹了条毛巾。我说我想看看我的头――看看光头的我是什么模
样――可他们说这不是个好主意。于是我一直等到他们离开，随后我起床走进卫生
间。但我进去之后……”
  “怎么啦？”
  “我没有取下毛巾。”他哈哈大笑。“我不能取下毛巾。这是什么意思？”
  “我不知道。你认为是什么意思？”
  他又大声地笑了。“为什么精神病科医生回答问题从不直截了当？”他点燃香
烟，用挑战的目光望着她。“他们叫我不要抽烟，可我还是照样抽。”
  “恐怕没什么关系，”她说，她在仔细观察他。他似乎心情很好，她可不想让
他扫兴。可另一方面，在大脑动手术的前夜还这般兴致勃勃也不很合适。
  “埃利斯几分钟前在这里，”他说着吸了几口烟。“他给我打了些记号。看得见
吗？”他轻轻掀起右侧的毛巾，露出了苍白的头皮。耳朵的后面标有两个蓝色的
“Ｘ”记号，“我看上去怎么样？”他问着咧嘴笑了。
  “你看上去很好，”她说，“你感觉怎样？”
  “很好，我感觉很好。”
  “担心吗？”
  “不，我是说有什么可担心的。我毫无办法。在接下来的几个小时里，我全在
你和埃利斯的手中……”他咬了咬嘴唇。“我当然担心。”
  “担心什么？”
  “什么都担心，”他说着吸了口烟。“担心一切。我担心我如何睡觉，明天会有
什么感觉，手术结束后我会怎么样，如果有人出了差错会怎样，如果我成了植物人
会怎样，如果疼痛会怎样，如果我……”
  “死了？”
  “当然也有这个担心。”
  “其实这是一个小步骤，不比阑尾切除手术复杂。”
  “我肯定你对你所有的脑外科病人都是这样说的。”
  “没有，真的。这是一个简短的步骤，大约需要一个半小时的时间。”
  他茫然地点点头。她说不准她的话是否已让他放下心来。“你知道，”他说，
“我真的认为这事不会发生。我一直在想，明天早上他们在最后一刻会走来对我
说：‘你的病治好了，本森先生，你现在可以回家了。’”
  “我们希望你的病能通过手术获得根治。”她说这话时感到一阵内疚，可这话
又是顺顺当当从她嘴里说出来的。
  “你实在是大通情达理了，”他说，“有时候我简直受不了。”
  “就像现在？”
  他摸摸头上裹着的毛巾，“我是说，天哪，他们要在我的头上钻孔，还要把电
线放置在――”
  “这你早就知道了。”
  “没错，”他说，“一点不错。可这是手术的前夕。”
  “你现在感到恼火吗？”
  “不。只是害怕。”
  “害怕没问题，这是完全正常的。但不要让这事使你恼火。”
  他捻灭香烟，随即又点燃了一支，他改变话题，指指她手下夹着的书写板。
“那是什么？”
  “还要进行一次心理分析。我希望你接受。”
  “现在？”
  “是的。病历上要用。”
  他满不在乎地耸耸肩膀，他以前已接受过几次心理分析。她把书写板递给他，
他在板上拼完提问卡，于是开始回答问题。他大声念道：
  “你宁愿做大象还是拂拂，拂拂。大象寿命大长。”
  他用金属探针在卡上戳了一下他选择的答案。
  “如果你是颜色，你要做青色还是黄色？黄色，我现在正好感到脸色发黄。”
他笑了，用探针戳了一下答案。
  她等他做完三十个问题井用探针戳完答案。他把书写板还给她，他的情绪似乎
又开始波动起来。“你参加吗？明天？”
  “参加。”
  “到时我不会糊涂得认不出你吧？”
  “我想不会。”
  “我什么时候能完全清醒？”
  “明天下午或晚上。”
  “这么快？”
  “真的是一个小步骤，”她再次说道。他点点头。她问他是否需要她帮什么
忙，他说要喝点干姜水，她说他在手术前的十二小时里不能吃不能喝。她说会给他
打针以帮助他睡觉，明天早上手术前还要打针。她说希望他能睡得香。
  她离开时，听见电视机嗡的一声又打开了，一个刺耳的声音说：“你瞧，中
尉，我在这里抓到了一个杀人犯，在这个三百万人口的城市里……”
  她关上了门。
  离开七楼前，她在病历表里夹了一张便条。她在便条四周画了一条红线，以确
保护士们都能看到它。
  住院病人精神病情概况：
  这个三十四岁的病人据查已患了两年的ＡＤＬ综合症。该病可能是因一起车祸
引起的。该病人曾企图杀两个人，并同其他几个人发生过殴打。如果他对医务人员
说他“感到很有趣”或“闻到了怪味”，就应该被看作是开始发作的迹象。遇上这
种情况，请立即通知神经精神病研究室和医院保卫科。
  病人还伴有个性失调，这是病症的一部分。他坚信机器正在图谋主宰世界，他
对自己的信仰坚信不已，任何劝阻的意图都只会引起他的敌意和怀疑。还应该记住
的是，他是一个非常聪明和敏感的人。有时他的要求会相当苛刻，但医务人员应该
意志坚定而又以礼相待。
  他聪明和富有表达力的举动可能会使人忘记他的态度不是存心的。