终端人

现代人没有指望机器不出差错。
  但计算机完全不同，和计算机合作会使你丢尽脸面。它们从不出错，事情就这
么简单。即使你花几个星期找出了问题的根源，即使程序经过了不同的人的十几次
检查，即使全体人员慢慢得出结论这次是计算机线路出了毛病――到头来出错的结
果还是人。永远如此。
  理查兹走进来，脱下运动外套，为自己倒了一杯咖啡。“怎么样？”
  格哈得摇摇头。“我很难操作乔治。”
  “又不灵了？真见鬼。”理查兹望望控制台。“玛莎怎样？”
  “玛莎没问题。我想就是乔治不行。”
  “是哪个乔治？”
  “圣乔治，”格哈得说，“真是个混蛋。”
  理查兹呷了口咖啡，在控制台前坐了下来。“我来试试介意吗？”
  “请吧，”格哈得说。
  理查兹快速按动键钮，先调出圣乔治的程序，再调出玛莎的程序，接着按下了
交互作用键。
  理查兹和格哈得没有设计这些程序，它们是从其它大学研制的几套现存计算机
程序修改得来的，但其基本思想是相同的――创造一种能使计算机变得像人一样有
感情的程序。所以把这些程序称作乔治和玛莎也就合乎情理了。先例在这之前已经
有过：波士顿的伊丽莎和英格兰的奥尔德斯。
  乔治和玛莎这两种程序基本相同，相互之间只有细微的区别。起先设计的乔治
对刺激的反应是中性的，接着又创造了玛莎。玛莎有点傲慢，大多数事情她不喜
欢。最后制定出了另一个乔治，一个可爱的乔治，他被叫做圣乔治。
  每套程序能有三种感情的反应――爱、恐惧和愤怒。每套程序能产生三种行
为――靠近、后退和进攻。所有这些当然都是高度抽象的，执行是用数字来表示
的。例如，起先的乔治对大多数数字的反应是中性的，但他不喜欢７５１这个数
字，是设计成这样的。他因此也不喜欢相似的数字－７４３，７７２等。他很喜欢
诸如４０４，１３３和９１８这样的数字。如果你输入其中的一个，乔治便显示出
一系列表示爱和亲近的数字。如果你输入７０７，乔治便后退。如果你输入７５
０，乔治便用他输出的数字发动愤怒的进攻。
  神经精神病研究室的研究人员长期以来一直用这种方法玩程序，之后他们采纳
各种程序修改意见让计算机“交谈”。数字被译成句子。这很逗人，也很发人深
省。真正的交互作用被叫做“圣诞游戏”，因为大多数游戏玩的是赠送和接受礼
物――这些东西正像数字一样具有设定的感情价值。
  正常的乔治和玛莎交往，那么乔治最终会赢得玛莎，而她的傲慢会失去优势。
  但圣乔治对她产生的影响要差得多。他表示爱的受礼逼得她难以忍受。如果一
切正常的话，那情况就是这样。理查兹望着句子在屏幕上闪现出来。
  你好，我是圣乔治
  你好
  你叫什么名字？
  玛莎。
  你不太讲话，玛莎。
  是的
  可我喜欢你。
  为什么我不喜欢你。
  这我理解。我怎样才能帮助你？
  “有时没有句号，”理查兹问，“这是什么时候开始的？”
  “这没关系，”格哈得说，“往下看。”
  帮助我？
  是的，我想帮助你。
  给你一只猫。
  理查兹皱眉蹙额。猫是程序设计中乔治和玛莎都不喜欢的东西。给乔治一只猫
是充满敌意的行为。
  谢谢你
  再给你一只猫。
  谢谢你你真好。
  再给你一只猫。
  不，谢谢你。
  难道你不喜欢猫吗？
  喜欢可我的猫已经够多了。
  给你一只大猩猩。
  “真是糟透了，”理查兹说，“其它的交互作用怎么样？”
  “大同小异，”格哈得说。
  “和这一样糟？”
  “差不多。”
  他们现在已习惯这种看法，认为计算机交互作用的时候，结果是不可预料的。
交互作用的一般形式可以猜到，但具体的结果是不定的。这就像计算机下跳棋――
它或许会赢，但每次赢的方法是不同的，这要取决于对手怎么下。
  我不想要大猩猩。
  难道你不喜欢大猩猩？
  不喜欢谢谢你。
  你太客气了。
  如果我冒犯了你请多原谅。
  你的话大多。
  对不起。
  给你一只茄子。
  理查兹饶有兴致地望着。圣乔治没有茄子的背景资料，但他不喜欢黄瓜和香
蕉。
  不，谢谢你。
  难道你不喜欢茄子？
  不太喜欢。
  再给你一只。
  不，谢谢你。
  我要你拿着。
  不，谢谢你。
  快拿吧。
  不，谢谢你。
  我一定要给你。
  不，谢谢你。
  “圣乔治怎么啦？，”理查兹问，“他的反应完全没有两样。”
  “这真是我想不通的地方。”
  “他的程序里都是些什么？”
  “你进来时我正在检查。”
  我一定要给你一根黄瓜。
  我拒绝。
  “乔治！”理查兹几乎不假思索地喊了一声。
  那就拿个香蕉吧。
  不。
  “乔治出故障了，”理查兹说，“他不再是个圣人。”
  那就拿一个香蕉和一根黄瓜。
  不，谢谢你。
  我一定要给你。
  去你的我宰了你：：：：：：：：：：：：：：：：：：：
  ：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：
  ：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：
  屏幕上全是白点。“这是什么意思，是打印不出来的反应？”理查兹问。
  “我不知道。我以前从未见过这白点。”
  “这程序用过多少次了？”理查兹问。
  “一百一十次，用于玛莎的。”
  “有谁擦过吗？”
  “没有。”
  “真见鬼，”理查兹说，“他正在成为一个脾气暴躁的圣人。”他咧嘴笑笑。“我
们可以把这个补写进去。”
  格哈得点点头又回到打印机跟前。从理论上说，发生的这一切并不叫人疑惑。
乔治和玛莎的程序里都有向经验学习的设计。就像下跳棋的程序一样――计算机越
下越聪明――在这个程序的设计中计算机会“习得”对事物新的反应。经过一百一
十次的考验，圣乔治突然不做圣人了。他正在学习不在玛莎面前做圣人――即便他
是为做圣人而设计的。
  “我知道他有何感受。”理查兹说完关掉机器，随后他走到格哈得身旁，寻找
导致这一切发生的程序错误。
    ------------------
终端人 
第09章
--------------------------------------------------------------------------------
  星期四
  １９７１年３月１１日
  接合
  珍妮特・罗斯坐在空荡荡的房间里，她朝墙上的钟瞥了一眼，时间是上午九
点。她又低头看看面前的桌子，桌子上除了一瓶花和一本便签簿什么也没有。她又
看看对面的那张椅子，随后大声说：“我们进展如何？”
  随着一声机械的喀嚓响，格哈得的声音从装在天花板上的扬声器里传了出来。
“我们还需几分钟调整一下音量，灯光还可以，你想说说话吗？”
  她点点头，又回头扫了一眼她身后的那面单向镜子。她在镜子里只看到了自
己，但她知道格哈得和他的仪器就在镜子后面，此刻正望着她呢。“你讲话没力，”
她说。
  “昨晚圣乔治出了麻烦，”格哈得说。
  “我也没力，”她说，“我和一个不是圣人的人有了麻烦。”她哈哈大笑。她说
这些只是为了让他们调节房间里的音量，并没有真的在意自己在说什么。但有一点
是真的：阿瑟不是什么圣人，也不是什么了不起的新发现，虽然几个星期前第一次
相遇时她以为他也许是她的新发现。事实上她曾经有点迷恋他。（“迷恋？嗯？你会
用这个词吗？”她现在能听到拉穆斯医生的声音。）阿瑟生来英俊和富有，他有一
辆黄色的法拉里车，他喜欢炫耀，他迷人可爱。她在他身边时会感到自己更具女人
味，更加轻浮。他会于出疯狂又富有闯劲的事，比如说，和她一起坐飞机去墨西哥
城共进晚餐，因为他知道那里的一家小餐馆能做全世界最好的煎玉米卷。她知道这
一切都是愚蠢的，可她喜欢这样。从某种意义上说，她是如释重负――她再也无需
谈论药物、医院和精神病学了。