终端人

  那人点点头，掸了掸衣服上的灰尘走了，又摇着头转身看了一眼。她和安德斯
继续沿过道而去。他们拐过一个转角，来到档案区。墙上凸出的一块大标牌上写
着：病人档案。
  安德斯用询问的目光看看她。她点点头，他们走了进去。
  档案室里非常宽畅，里边放满了和天花板一样高的病人档案存放架，像一座巨
大的图书馆。安德斯惊讶地停下脚步。
  “这么多档案，”她说。
  “医院接收过的每一个病人这里都有吗？”
  “不，”她说，“只有过去五年里的每一个病人。其他的病人档案都存放在仓库
里。”
  “天哪，”
  他们沿着一排排平行的架子轻轻地走过去，安德斯握着枪走在前头。他时不时
地要停下来透过架子间的空隙朝另一条过道看看。他们没有发现任何人。
  “这里有人值班吗？”
  “应该有。”
  她扫了一眼那一排排病历表，这档案室总让她感慨万端。当实习医生的时候，
她想象的行医涉及许许多多的病人。她治疗过几百个病人，看过几千个病人，时间
长短不定，有一个钟头的，也有几个星期的。然而，医院的档案积成几百万――而
那只是一个国家的一个城市的一家医院。千百万的病人。
  “我们也有像这样的东西，”安德斯说，“你们常常遗失档案吗？”
  “一直如此。”
  他叹了口气。“我们也是。”
  这时，一个不满十五六岁的女孩从拐角处走出来，她手里抱着一叠档案。安德
斯立即举起手枪。女孩见此情景，丢掉档案便尖叫起来。
  “别叫，”安德斯咬紧牙说。
  尖叫声突然变成了咯咯声，女孩瞪大了眼睛。
  “我是警察，”安德斯说。他敏捷地掏出皮夹，亮出警徽。“你在这里见到过什
么人吗？”
  “任何人……”
  “这个人。”他向她出示了照片。她看看照片，然后摇了摇头。
  “你肯定吗？”
  “是的……我是说，没……我是说……”
  罗斯说：“我想我们应该接着去计算机室。”女孩给吓了一跳，她总感到有几分
尴尬。医院雇用中学生及大学生临时做些档案方面的事务工作，他们的报酬并不
高。
  罗斯还记得自己在差不多这个年纪的时候也曾受到过惊吓。当时她正同一个男
孩在林中散步，他们看到了一条蛇，男孩子告诉她那是一条响尾蛇，她给吓坏了。
后来过了好久她才弄明白原来他是逗她玩的，那是一条无毒蛇。她曾抱怨――
  “好吧，”安德斯说，“计算机室，朝哪边走？”
  罗斯带头走了出去，安德斯转身看了看女孩。她正在把丢掉的病历表拣起来。
“听着，”他说，“假如你真看见这人，别跟他说话。什么也别做，只要拼命叫喊。
懂了吗？”
  她点点头。
  这时，罗斯意识到这次的响尾蛇是真的，一切都是真的。
  他们再次走进过道，继续沿过道朝计算机区走过去。计算机区是地下室里唯一
经过装修的部位，光秃秃的混凝土地一下子变成了蓝色的地毯，过道的一堵墙被推
倒，拓出去装了大玻璃窗，从过道可以一眼看到放置主计算机的房间。罗斯想起了
安装计算机的情形，当时她曾认为这些窗户是不必要的开支，她对麦克弗森提出过
这个问题。
  “最好让人们看清楚要来的是什么东西，”麦克弗森这样答道。
  “这是什么意思？”
  “这意思是说计算机只是一台机器，比大多数机器要大且更昂贵，但它仍然只
是一台机器。我们要人们习惯它，我们不要他们感到害怕或去崇拜它，我们要他们
把它当作环境的一部分。”
  但是，每次经过计算机区，她总有相反的感觉：特殊的待遇、过道里的地毯，
还有那些奢华的环境布置，它们使计算机变成了特殊的、不同寻常的、独一无二的
东西。她感到有意义的是，医院里唯一的另外一个铺地毯的地方是一楼非教派小教
堂的外面。她在这里有同样的感觉：对计算机的顶礼膜拜。
  计算机会在乎地上是否铺地毯吗？
  总之，医院的职员对玻璃窗里的场面表现出了他们自己的反应。一张手写的告
示贴在玻璃上：不要输入指令或骚扰此计算机。
  她和安德斯在窗沿下蹲下身。安德斯小心翼翼地向里窥望。
  “你看见什么了？”她说。
  “我想我看见他了。”
  她也看了一眼。她感到她的心突然猛跳起来。她浑身紧张，期盼着什么东西的
出现。
  房间里有六台磁带机，一架宽宽的Ｌ形中央处理器控制台，一台打印机，一台
卡孔阅读器和两台磁盘驱动机。设备看上去铮铮亮、棱角分明、闪闪发光，在柔和
的荧光灯下静静地躺着。她没看见有人――只有与外界隔绝的孤零零的设备。这使
她想起了石柱群，那些竖着的石头柱子。
  接着她看见了他：有一个人在两台磁带机之间走动。护理员的白色上衣，黑色
的头发。
  “是他，”她说。
  “门在哪里？”安德斯问。他无缘无故又在检查他的手枪了。他咔嚓一声很响
地关上左轮手枪的枪膛。
  “在那边。”她沿着过道指指十英尺开外的一扇门。
  “有别的入口或出口吗？”
  “没有。”
  她的心还在怦怦乱跳。她把目光从安德斯身上移到手枪，又从手枪移到安德斯
身上。
  “好吧，你在这里蹲着。”安德斯说着把她往下按到地上，然后朝门口爬去。
他停顿了片刻，跪着直起身，回头朝她望了一眼。她吃惊地发现他害怕了。他紧绷
着脸，身体紧张地拱着，向前伸直手臂，僵硬地握着手枪。
  我们都害怕，她心里想。
  就在这时，砰的一声，安德斯猛地撞开门，一下子扑到房间里。她听见他大喊
道：“本森！”紧接着是一声枪响，随后又是第二声枪响，第三声枪响。她听不出是
谁在开枪，只见躺在地板上的安德斯把两只脚伸出门外。一股灰色的烟从开着的门
里翻滚出来，在过道里懒洋洋地往上升腾。
  又是两声枪响和一声痛苦的惨叫。她闭上眼睛，把脸贴到地毯上。安德斯喊
道：“本森！住手，本森！”
  喊有什么用，她想。难道安德斯不明白？
  又是几声连发。突然问，她头上的玻璃窗哗啦一声，大片大片的玻璃掉到她的
肩上和头发上。她抖了抖身体。这时她大吃一惊，本森摔倒在过道里，就在她身
旁。他是从玻璃窗里穿出来的，正巧掉在她附近。他的身体离她只有几英尺远，只
见他的一条腿血淋淋的，红红的血渗透进了白色的裤腿。
  “哈里――”
  她的声音哑得使她感到意外，她害怕了。她知道她不该害怕这个男人――这是
对他的一种危害，是对她职业的背叛，是某种重要信心的丧失――可她仍然害怕。
  本森看了看她，茫然的眼睛好像什么也没有看见。他拔腿沿地下室的过道跑
去。
  “哈里，等等――”
  “不要管他。”安德斯说着冲出计算机房，紧握手枪，朝本森飞奔过去。警察
的姿势很滑稽，她真想放声大笑。她听见本森奔跑的脚步声在地下室过道里回响。
这时，安德斯拐过转角，紧追而去。两人的脚步声混合在一起，乱作一片。
  这下她成了一个人。她站起身，头昏眼花，感到一阵阵恶心。她知道接下来要
发生什么。本森像一只掉入陷井的动物，会朝一个紧急出口跑去。他一到外面――
外面开枪很安全――守候的警察便会开枪把他打倒。所有的出口都有人把守，他不
可能逃跑。她不想去紧急出口处目睹这一幕。
  相反，她走进计算机房，朝四周看看。主计算机被毁了，两个磁带库被打翻
了，主控板上尽是细圆的窟窿，火星劈劈啪啪朝地上飞溅。她应该去控制它，她
想。这会引起大火的。她朝四周张望，想找台灭火器，只见本森的斧头扔在角落里
的地毯上，接着她看见了枪。
  出于好奇，她拾起枪。枪很重，比她预料的还要重很多，握上去又大又油又
冷。她知道安德斯带着他的枪，所以这肯定是本森的枪。她奇怪地注视着枪，好像
它会对她讲述本森的什么事情似的。
  地下室的某处响起四声连发的枪响，枪声在迷宫似的医院地下通道里回响。她
走到破碎的窗户旁，朝地下室过道望去。她什么也没有看见，什么也没有听见。
  事情肯定已经结束，她想。火星在她身后劈啪作响，她转过身来。她还听到了
一种单调重复的啪啪声，只见一盘磁带转了出来，磁带边拍打在硬件心轴上。
  她走到磁带盘前，把它取了下来。她抬头朝一个显示台扫了一眼，上面正显出
“厄米纳”，一遍一遍地重复出现。“厄米纳，厄米纳。”