燃烧的法庭

  看来在离开房间前喝的最后一杯酒让帕丁顿打开了话头。从他的声音里听得出一丝紧张，然后突然间，他用熟悉的方式让自己放松下来。
  “没错，是真的。她就是开在河边的报春花，至少在我看来她就是黄色的报春花，而不是什么圣贤所说看人要看美德。不是什么自然的象征，也不是什么怒放的神秘花蕾。比她美好的东西多得是——比如说，一匹奔驰的骏马，或者说纽约的城市天际线。而该死的报春花不过是一种还算好看的花，装瓶摆放在桌上可以聊充装饰而已。这你同意吗？”
  “是的，我想我同意。”
  “因此，所有这些关于鬼魂和不死生灵的讨论，以及——”他停了下来，笨笨地一笑，略微喘息道，“好了，我会强迫自己闭嘴。”
  他又补充道：“不过，你瞧着吧，我肯定能找出合理的解释。当然，除非殡葬人确实搞了鬼。”
  “殡葬人？”史蒂文斯重复道，“你是说J.阿特金斯？”
  他发现医生扬起眉毛。
  “老约拿？是的，我猜你认识他，算一号人物。他替几代德斯帕德办理过丧事，如今年纪已经很大了。正因为如此，我们的亨德森坚持认为殡葬人不可能搞鬼，因为他是阿特金斯啊。今天晚上早些时候，马克把他的店指给我看了。马克说现在管店的是老约拿的儿子，他对这门生意稍有些革新。马克过世的老爹很喜欢约拿，他有个自得其乐的玩笑，就是问老约拿是不是还在他的‘无可挑剔的茶馆’或者他的‘小角落’里，我不明白这有什么好笑的。也许——噢，晚安。”
  史蒂文斯确信面前的男人酒醒得差不多了，不会再喋喋不休，因此也道了晚安，然后步履轻快地沿着大道离开。当然，所谓的轻快脚步是故作姿态。他需要独自一人待着。直到帕丁顿慢慢走向庄园深处，他才慢下脚步。
  确信周围没人后，他很想抓狂地发泄一下，挥挥拳头，甚至击打什么东西，哪怕因绝望地困扰咬紧牙关也好。一切都是那么不可捉摸。如果他能够（像帕丁顿希望的那样）把所有的疑虑有条理地列出来就好了，如果有个冷静睿智的人站在面前，替他问出明确的问题，也许他脑子能清楚一点。他试着自问自答。你信不信玛丽有问题？不过，你说有问题是什么意思？什么方面不对劲？一想到这里，思绪自动跳开，就像碰到滚烫的火源一样缩了回来，拒绝继续思考。他无法回答，因为他连问都问不出来。这也太荒谬了。毕竟，他脑子里哪个部分能用来思考？有实质证据吗？它根本是源于一张小小的、直径不足六英寸的小照片；源于相似的姓名；源于几乎一模一样的面容——没错，还有照片丢失了的事实。仅此而已。
  现在，他已经站到了自家那栋白色的小木屋跟前，盯着它看。前门口的灯已经熄灭。屋子里一片漆黑，只有客厅窗户透出一点闪烁的光芒。很显然玛丽在壁炉里生起了火，这就怪了，玛丽是很怕火的。这让他产生一种不祥的预感。
  大门没锁，他打开门走进黑漆漆的走廊里，仅有的光线是右手边客厅里透出的火光。屋里一片寂静，只有火焰燃烧的噼啪声，玛丽肯定用的是湿柴火。
  他叫道：“玛丽！”
  没人应声。他不安地走进客厅。毫无疑问，壁炉里烧着湿柴火，火势很大，黄色的烟雾几乎把小小的火焰所掩盖。他站在那儿，听木材噼噼啪啪地燃烧，看着一小股烟萦绕在石头壁炉上方。他想，这也真奇怪，一片小小的火光就改变了整间屋子的观感。屋内光线让他看清壁炉旁放着一盘三明治，一个保温瓶和一个茶杯。
  “玛丽！”
  他再次冲回走廊，脚步重得让地板嘎吱作响。他冲到电话台旁，手几乎是自动伸向上面放着的公文包。这次他能感觉到公文包是开着的，里面凌乱地放着手稿，似乎有人拿出来又匆忙放了回去。
  “玛丽！”
  他朝楼上跑去，楼梯被他踩得嘎嘎响。两人的卧室在小屋背面，点着一盏床头灯。房里没人，蕾丝床罩动也没动过。壁炉上座钟的声音划破了寂静，已经是凌晨三点过五分了。然后，他看到了橱柜上放着的信封。信上写着：
  亲爱的特德：
  我今晚必须离开。为了我们俩内心的安宁我必须出去一趟。明天回来，请别担心，不过亊情很难解释清楚。不管你脑子里转着什么念头，不是你想的那样。我爱你。
  另：我不得不开车走。替你准备了食物，保温杯里的是咖啡，都放在客厅里。艾伦明天一早会过来为你准备早餐。
  他折起字条，放回橱柜上。突然间他觉得非常疲惫，坐到床上，看着整洁的房间，脑子里一片空白。过了会儿他站起来，再次下楼，打开了灯。当他再次检査公文包时，发现自己的猜测成真了。克罗斯的书本来有十二章，现在只剩下十一章。关于一八六一年被处决的杀人犯——玛丽·德·奥布里那章不见了。
 
 
 
 
第03章 辩论
   “有一天，劳伦斯在卧室里，拿起一个黑色天鹅绒面具，好玩地戴上想在镜子里照照。他还来不及好好看上一眼，老巴克斯特就从床上冲他嚷嚷了起来：‘快取下来，你这个笨蛋！你想透过死人的眼晴看这个世界吗？’” 
  ——M.R.唐姆斯《山上的风景》①
  ①Montague Rhodes James（1862——1936），英国研究中世纪的学者，会任剑桥大学国王学院教务长，着有鬼故事集《山上的风景》（A View From Hill）。
  11
  第二天早上七点三十分，史蒂文斯洗完澡换上干净衣服。这时，他听到大门口传来犹豫不决的敲门声，再次走下楼。
  他扶着楼梯栏杆站着，突然舌头一阵打结，简直不想去应门。如果敲门的是玛丽，他不知道该对她说什么，尽管夜里他已经准备好了一套说辞。楼下的灯还亮着，客厅还萦绕着昨夜的烟雾。昨晚他怎么也睡不着，干脆一夜没睡。他头有点疼，脑子也不怎么清醒。整晚被同样的事情困扰着，准备好的话也没机会说出口，他现在的状态实在不宜见客。甚至走廊看起来也略显陌生。晨光被冷冷的白色雾气所阻挡，窗口望出去只能看到冰冷的晨雾。屋里唯一的暖源来自厨房，他打开了咖啡机，正嘟嘟作响。
  他走进厨房，小心地拔掉咖啡机插头。晨间咖啡香气宜人。然后他才去应门。
  “很抱歉，”来者的声音听着不耳熟，他心再一沉，“我想——”
  门口站着穿着蓝色长外套的女人，身材壮实。虽然她态度犹豫，但看得出掩藏着一丝怒气。她稍稍有些面熟。女人戴着小小的蓝帽子，帽檐就像被人用力拉得很低。她不漂亮，但看起来很聪明，有几分魅力。她有双聪颖的棕色眼睛，淡黄色的眼睫毛不算很长。她看起来（或者说她就是）态度直接、轻快而且颇为能干。
  “我不知道你还记不记得我，史蒂文斯先生。”她继续说道，“不过我在德斯帕德家看到过你几次。我发现你家灯亮着，所以——我是玛雅·科伯特，迈尔斯·德斯帕德先生的护士。”
  “噢，上帝啊，没错！当然！快请进来。”
  “你瞧，“她说着，再次拧了拧帽子，往庄园方向看了一眼，“好像有什么事情不大对头。昨晚有人给我带了个信，让我赶快回来——”
  说着她又犹豫起来。史蒂文斯知道，又是一封该死的电报。
  “——但我正在照顾一个病人，直到一个小时左右前我回到家时，才得知这个消息。然后，因为这样那样的原因，”怒气更甚——“我想自己应该尽快赶回来。不过我回到庄园后，居然没人。我不断使劲敲门，就是没人应。我不知道出了什么事，所以看到你家的灯光就想，能不能让我进来坐坐，等他们回来？”
  “欢迎之至。请进。”
  他站到一旁，眺望着路那头。在朦胧的白色迷雾中隐约能看到一辆车向山上开去，车灯通明。车子突然改变方向，减速在路边停了下来。
  “嘿嚯，嘿嚯！”听声音，毫无疑问来者是奥戈登·德斯帕德。
  车门砰地关上，奥戈登修长的身躯从迷雾中走来。他穿着一件浅色驼毛大衣，大衣下面露出礼服裤腿。奥戈登是很多家庭中都会出现的那种异类，他谁也不像。他皮肤黝黑，穿戴时髦，双颊瘦削，下颌留着胡须。看起来他需要刮胡子了，不过头发倒是梳得闪闪发光，简直像个头盔。他眼下长满了皱纹，肤色蜡黄，毛孔清晰可见。他睫毛浓密的黑眼睛看看护士，又看看史蒂文斯，眼神中带着戏谑。虽然他才二十五岁（而且经常装得更年轻〉，看起来反而比马克还老。
  “早上好，”他把手插在口袋里说，“寻欢作乐的家伙回来了，大家好！你们在干吗？幽会吗？”
  奥戈登就喜欢说这种屁话。他这个人说不上让人憎恶，但和他待在一起，你确实很难感觉轻松。史蒂文斯今天早上尤其不想碰到他。他引着科伯特小姐进入走廊，奥戈登跟在后头，关上了门。
  “家里乱糟糟的，”史蒂文斯对护士说，“我整晚都在忙活。不过，我煮了咖啡，要来一杯吗？”
  “那太好了。”科伯特小姐突然颤抖着说。
  “咖啡！”奥戈登轻蔑地哼了一声，说，“你怎么能用咖啡来招待夜宴归来的男人？