燃烧的法庭

不知何故，一看到他，史蒂文斯就感到一阵比先前任何时候都强烈的恐惧。奥戈登用外套袖子擦了擦汗。
  “亨德森——”他说。
  “亨德森怎么了？”马克追问道。
  “你让我去，”奥戈登说，“去他房里看看，让他带些工具过来。我去了。难怪他今天一早上都没出现。他好像受了很大的惊吓，但是说不清，或者不愿意说清。我希望你们大家都过去看看。他声称见到了迈尔斯叔叔。”
  “你是说，”布伦南又用到了那种实事求是的态度，“你是说他发现尸体了？”
  “不，不是这么回事，”奥戈登恼火地说，“我是说——他说他看到迈尔斯叔叔了。”
  ①Marre，法国阿基坦省的一个城市。
  ②Sir Thomas Overbury（？——1613），英国诗人、评论家，被投进伦敦塔期间被人毒死。
  ③Sir Edward Coke（1552——1634），英格兰箸名首席大法官。阻止国王干预庭审的事迹流传至今，对普通法的注释在超过一百五十年间一直被当成法律引用。
  ④Toffana，意大利贵族，专业毒术师，以将毒药卖给希望谋害丈夫的女性而闻名，发明了以其命名的著名毒药：托芬娜毒液。
  ⑤Philosopher‘s stone，被认为可以点石成金的魔法石。
  ⑥Catherine Deshayes（1640——1680），法国著名的女巫，善用毒药，因施用巫术被处火刑。
  ⑦Saint Denis，法国城市。
  ⑧Cardinal Mazarin，Jules Mazarin（1602——1661），意大利，外交官。自1642年起出任法国首相，直至去世为止。是辅佐路易十四上台的功臣之一，在路易十四统治的前十八年，他是事实上的法国君主。
  ⑨Prince Eugene，（1663——1736），欧洲历史上著名的军事家，在路易十四的宫廷中长大，后效忠于德意志哈普斯堡皇家。
  ⑩Place de Greve，即现市政厅广场。
  ⑾原文注：参见《勒·佩迪特日记》，1925年5月。又见伊利亚特·奥多内尔所着《现代伦教的异教崇拜及秘密社团》。
  ⑿原文注：参见亨利·T.F.罗德斯所着《天才与罪犯》。
  ⒀原文注：参见F.田纳森所着《杀人及其动机》、H.M.沃尔布鲁克所着《1812——1912年间的凶案及其庭审实录》以及《不列颠大案要录》中提到的威廉姆·帕默尔及普里查德博士庭审实录。两起案件中的受害人都是死于毒杀。
  ⒁Chantilly，巴黎近郊的地名。
  ⒂City of Reading，宾州伯克郡的一个城市，位于宾州东南部。
  ⒃基督教为儿童提供的宗教教育，在周日进行。
 
 
 
 
第04章 总结
   你的鼻子在哪儿？”桑丘见他没有化妆，问道。“就在我的口袋里装着呢。”说着，他掏出了消失的厚纸板面具鼻子，正如先前所述……“圣母马利亚！”桑丘说道，“这是谁？这还是我的邻居和朋友托马斯·塞西尔吗？”“都一样，桑丘，我的朋友，”那位乡绅说道，“我稍后会告诉你他是被怎样的诡计骗到这里来的。” 
  ——《堂吉诃德：望族的生活与成就》
  17
  榆树林掩映下的石头小房子就在碎石路旁边，门大开着。如今雾气已经退去，天色晴朗。一阵清风吹拂着榆树的新叶，绿蕾丝一般翻飞着。在路的尽头，坐落着荒废的小礼拜堂，礼拜堂的门掩着。不远处堆着沙砾和碎石，覆盖网球场的防水帆布遮着地穴入口，四角用石头压着免得被风吹走。
  亨德森就躺在自己房子的客厅里的皮沙发上，半眯着眼盯着天花板，昨晚众人曾在此落座。他脸上又是那种闷闷不乐的挑衅表情，大概真的身体不适。他深陷的左边太阳穴有明显的淤青，稀稀疏疏的头发比任何时候更像蜘蛛网。他穿戴整齐，和昨晚一样，看起来也没梳洗过。齐胸盖着一床毯子，他双手放在毯子上——抖动着。当他听到外面的脚步声时，突然扭过头，身子却动也没动，然后又躺了回去。
  马克、布伦南和史蒂文斯站在门口，看着他。
  “早上好，乔。”马克讽刺地说。
  亨德森脸上一阵抽搐，出现了某些让人羞愧的改变。不过总体而言，他的表情明确地表示出目前承受的痛苦超出了人类极限。他继续闷闷不乐地死盯着天花板。
  “放松点，老家伙。”马克不带同情地说。他走过去，把手放在亨德森的肩头，“你太过操劳了，这么大年纪，昨晚还忙得像条狗——你说看到了迈尔斯叔叔，这是什么废话？”
  “听着，德斯帕德先生，”布伦南低声道，“你这种两面派的做法算什么？什么叫废话？五分钟前你还相信鬼魂、永生之类。为何现在又是这种态度？”
  “我不知道，”马克困扰地瞪着眼，说，“除了……我知道你会怎么想。特德的推理给你印象太深。而且除此之外，这儿又是一位声称见了鬼的亨德森家人。我知道你会怎么想：听起来也太巧合了点。”他转过头对着亨德森先生，厉声道，“打起精神来，乔！不管你现在感觉如何，你得振作起来。警察
  亨德森猛地张开眼，从表情来看他受够了，这是最后一根稻草。他一瞬间露出快要哭出来的表情，然后打起精神半坐起来，用湿润的眼睛看着众人。
  “警察，”他说，“谁把警察找来的？”
  “你太太。”布伦南飞快说道。
  “她才没有！你别想骗我，我不信。”
  “别争了，“布伦南说，“我想知道的是，你刚刚对奥戈登·德斯帕德先生说看到他叔叔鬼魂的事……“
  “不是鬼魂。”亨德森喉咙嘶哑地抗议道。史蒂文斯看到眼前的男人几乎是真的吓破了胆，一阵不安，“至少，看起来不像鬼魂。如果真是鬼，我不至于吓成这样。那是——那是——”
  “活生生的？“
  “我也不知道。”亨德森惨兮兮地说。
  “不管你看到的是什么，”马克说，“说出来。别紧张，乔。你是在哪儿看到的？”
  “就在这栋房子的卧室里。”他指着门说，“就在那边。容我略略回忆一下。昨晚，你们还记得吗，我们正在这儿——你们知道——的时候，爱迪丝小姐和露西来了。你们结伴返回大宅，爱迪丝小姐让我把壁炉的火弄旺，我照办了。然后你们就在前厅坐着聊天，直到凌晨三点各自回房。还记得吗？”
  “记得。”
  “我必须说清楚，”亨德森点头道，“你和我打算去网球场边的小屋拿防水帆布，好盖住那地方的入口。不过我觉得你看起来非常疲惫，而且那活儿不需要两个人，所以我让你回房睡觉，我一个人也能做好。你说谢谢，给我倒了杯酒。我从后门离开大宅，直到听见你闩上门的声音，我才意识到要独自走那么一大段夜路，然后一个人在小屋里睡。而且网球场在南边，我得穿过那一小片吓人的树林。
  “不过，我还没走到南边就想起其实不必费周折。因为我今年一直在补那块防水布，所以现在就放在我房子里——就在缝纫机底下。我直接回到这儿。然后我看到这个房间的灯熄灭了，我重新试了试开关，灯泡就是不亮。这让我心里不舒服，不过我还有手电筒，借着手电光我从缝纫机底下拿出了防水布，跑出去，盖在入口处。在此期间我越干越快，还捡了几块石头压在四个角。因为我想：万一有东西想从底下爬上来怎么办？
  “干完之后我心情轻松。之前我就说过，我从不怕这种东西。就像我告诉你们的那样，巴林格尔先生多年前对我说过。‘乔，’他说，‘别怕死人，你要小心的是活着的那些浑蛋。’不过，我还是不喜欢一个人铺防水布。
  “铺好帆布后，我轻松地回来，锁上门。我又开了开灯，还是不亮。我觉得手电筒光线不够，就想点亮蜡烛。不过我肯定搞混了，要不然就是手不听使唤，总之反向拧了拧手电，手电筒就熄灭了。我没功夫去弄手电筒，记得卧室里有灯，就打算锁上门去卧室。
  “我走向卧室，一进去，首先听到的是摇椅摇动的嘎吱声。摇椅的嘎吱声一听就听得出来，就在窗边。我定睛一看，椅子上坐着个人，正前后摇晃着。
  “房间里有足够的光线，我看得清那就是你叔叔。他坐在那儿来回摇着椅子，就像从前过来看我时一样。我能够看清他的脸，也能看清他的双手，皮肤苍白但不怎么反光，而且看起来很柔软。我能看清楚是因为他伸出手来，想和我握手。
  “我吓得撒腿就跑，头晕晕地跑了出去，关上房门。钥匙在门那边。然后，我听到他站起来，穿过房间向门口走来，想追我。
  “我绊在什么东西上摔倒了，摔到了头。之后的事我也记不太清了，只记得撞到沙发边，沙发上有张毯子什么的。我记得自己想到过，翻过沙发，躲到它后面藏起来。我记得的就这些了，之后你弟弟奥戈登——他从那边的窗户爬了进来，摇醒了我。”
  之后，亨德森趴在手肘上，额头满是汗珠、青筋凸起，又说了几句听不清楚的话。