首席女法医：残骸线索

很久以后，我才了解不见的就是帕特·哈威。”
  “她以前知道她先生有外遇吗？”
  “她现在知道了。”
  “如果真有那么一回事。”我说。
  “柯利弗德不会写出他无法举证的事情，那要归功于无可责难的消息来源。”
  我不禁暗忖着什么样的事会让我沮丧到濒临崩溃。露西、马克？还是我自己发生了事故，不能再移动双手或眼睛失明？我实在无法想像会是什么让我永远封锁自己，也许那就像失去了生命。一旦你失去了，你根本就感觉不到不同。
  我们在刚过午后时分来到老城。吉尔和伊丽莎白住的那栋公寓大厦并不醒目，蜂窝状的建筑看来看去都一个样子。红色布篷覆盖下的砖墙上，靠近主要入口旁有着楼层号码，庭园景致是由枯黄的草地和窄窄一条花床补缀凑合而成。中间有个户外烹调聚餐的区域，散置着秋千组、野餐桌和煎烤架。
  我们将车停在停车场，坐在车里抬头仰望曾属于吉尔的阳台。透过栏杆间宽阔的空隙，可以看到两张蓝白相间的椅子立在微风中。天花板垂下一条链子，孤单单地吊着一盆植物。伊丽莎白住在停车场的另一边。从她们各自的住所看来，这两位朋友可以观望到彼此。她们可以看着彼此的灯亮或熄灭，知道对方什么时候上床睡觉，或起床了，什么时候在家或外出。
  有好一阵子，艾比和我就静静地任抑郁氛围笼罩着我们。
  然后她说：“她们不仅仅是普通朋友，对不对，凯？”
  “回答这个问题会像是道听途说。”
  她轻轻笑了，“老实告诉你，当年我追踪这个新闻，就曾经那样猜测过。不管怎样，那个念头闪过我脑海，但从来没有人提起，甚至暗示过。”她停下，望向远处。“我想我知道她们的感觉。”
  我看着她。
  “那一定跟我与柯利弗德在一起时的感觉一样。束手束脚，隐藏欺瞒，用一半的精力来担心别人会怎么想，害怕他们猜疑。”
  “讽刺的是，”我启动车子，“人们并不真的在意，他们为自己的事都已忙得分身乏术了。”
  “我怀疑吉尔和伊丽莎白是不是会把那点想通。”
  “如果她们之间的爱较她们的恐惧来的强烈，她们终会想通的。”
  “顺便问一声，我们要去哪里？”她看着窗外急速飞逝的景观。
  “游游车河，兜兜风，”我说，“大致方向是市区。”
  我一直没有给她确定地点。我从头到尾都只说我要“开车转转”。
  “你在找那辆该死的车子，对不对？”
  “试试无妨。”
  “凯，即使你找到它，你又能怎样？”
  “把汽车牌照写下，看这次会追到谁。”
  “哼，”然后她开始笑起来，“如果你能找到一辆灰色的1990年的林肯车，在后保险杆上有张威廉斯堡的标签，我给你100美金。”
  “最好现在就把你的支票簿准备好。如果那辆车在这附近，我就一定会找到它。”
  我真的找到了，在不到半小时之后，依循的是如何找到你遗失物品的古老法则。我简单地重溯以前的路径。当我回到商人广场时，那辆车就安静地躺在停车场一角，跟我们第一次见到它，其主人停下来问我们方向时的停放处相距不远。
  “耶酥基督，”艾比轻呼着，“我无法相信。”
  车里没有人，车窗玻璃在阳光照耀下闪闪发光。看来才刚清洗过，还上了蜡。车后缓冲板的左侧有一张停车标签，车牌号码是ITU-144。艾比抄了下来。
  “这太简单太容易了，凯。一定有什么地方不对。”
  “我们不知道是不是就是那辆车。”我开始变得很科学，很逻辑化，“看起来一样，但我们并不确定。”
  我停在约20辆车子远的地方，把我的奔驰夹在一辆公务车和一辆庞帝克中间，坐在方向盘后，扫描着眼前的商店。一家礼品店、裱画装框店、餐厅，烟草店和面包店之间是一家书店，小小的，不引人注意的，一些书本陈列在窗前。一张木制招牌横在门上，用书写体印着“庄家房”的字样。
  “填字游戏。”我悄声低语着，一阵寒意爬上我的脊梁。
  “什么？”艾比仍然望着那辆林肯车。
  “吉尔和伊丽莎白喜欢玩填字游戏。她们常在星期天早上外出吃早餐时，顺路买《纽约时报》。”我说着打开车门。
  艾比伸手放在我手臂上，抓住我。“不，凯，等一等，我们要先想想。”
  我坐回椅子上。
  “你不能就那样走进去。”她说，那听起来像是一道命令。
  “我要买报纸。”
  “如果他真在里面怎么办？你要怎么做？”
  “我只是要看看是不是他，那个开着车的人。我想我认得出他来。”
  “而他也可能把你认出来。”
  “庄家的名称可能就跟纸牌有关。”我冲口而出，眼前一个披着卷曲黑色短发的年轻女郎正走向那家书店，打开门，随之消失在里头。
  “发纸牌的人，会发到红心J。”我又说，声音因为慌乱而逐渐减弱直到细不可闻。
  “他问路时，是你跟他说话，你的照片曾登在报纸上。”艾比掌控着局面。“你不可以进到那里面，我去。”
  “我们两个都去。”
  “那太疯狂了！”
  “没错。”我下了决心，“你坐在这里。我去。”
  她能出声阻止之前，我已经下了车。她也下车来，但就站在那里，看来有些迷惘，而我怀抱着某种使命般地大步往前。她没有跟上来，她有足够的理智知道最好不要引起任何骚动。
  当我把手放在门上那冷冷的铜制把手时，我的心跳如钟。当我终于跨步进去，我发现我的膝盖开始发软。
  他就站在柜台后面，微笑着，填写一份信用卡刷用收据，一个穿着小羊皮套装的中年妇人絮絮不休地说着话，“……那就是生日的目的。你帮你丈夫买一本你想读的书……”
  “只要你们两人都喜欢同一本书，那就没有关系。”他的声音非常柔软，使人宽心，那是一种可以让你信任的声音。
  现在我在店里面了，我却拼命地想离开，想夺门而出。柜台旁边有一摞报纸杂志，包括《纽约时报》。我可以拿起一份，匆匆付钱然后离开，但是我不想面对面看着他的眼睛。
  是他。
  我转身，走出去，没有回头。
  艾比坐在车里抽着烟。
  “他不可能在这里工作，却不知道怎么到64号公路。”我说，发动引擎。
  她完全了解我话里的意思。“你要现在就打电话给马里诺，还是等到我们回到里士满？”
  “我们现在就打电话给他。”我找到一个公用电话，但接电话的人说马里诺在街上巡逻。我留话给他，“ITU-144，回电话给我。”
  艾比问了我一堆问题，我尽最大努力回答。然后我们之间陷入一阵长长的沉默，我静静地开着车。我的胃开始翻腾着酸液，我考虑着是不是要在什么地方暂停一下，我想我大概要吐了。
  她正看着我。我可以感觉到她的关注。
  “我的天，凯，你脸色苍白得像张白纸。”
  “我还好。”
  “你要我开车吗？”
  “我没事。真的。”
  当我们回到家，我一步并两步径直走上二楼来到卧室。在我的手不可遏止的抖动中，竭力拨着一个电话号码。电话铃声响了两次，马克的答录机接了起来，我想把电话挂上，却发现我贪婪地听着答录机里他的声音，像是被催眠般。
  “对不起，现在无法接听你的电话……”
  到哔哔声时，我犹豫了一下，然后默默地把话筒放回去。我抬起头，发现艾比站在我房门口。我可以从她脸上的表情了解她知道我刚刚做了什么。
  我看着她，眼中逐渐盈满了泪水，然后她来到床边，坐在我身旁。
  “你为什么不留话？”她低语着。
  “你怎么可能知道我打给谁？”我努力维持我声音里的平静。
  “因为当我自己异常沮丧时，席卷而来的是相同的情绪，我特别想要拿起电话。即使现在，所有的事情发生后，我仍然想打电话给柯利弗德。”
  “你打了吗？”
  她缓缓地摇了摇头。
  “不要，永远不要，艾比。”
  她紧紧地盯着我。“是因为走进那间书店，看到了他，”
  “我不确定。”
  “我想你知道。”
  我把眼光从她身上移开。“当我走得太靠近，我会知道。我以前就靠得太近，我问我自己那为什么会发生。”
  “凡人如你我，是无助的。有一种机制，掌控着我们。那就是为什么会发生的原因。”她说。
  我无法向她承认我的恐惧。如果马克接起了电话，我也不知道我是不是能向他表白。
  艾比看向别处，她的声音似乎从远远的地方发出，问道，“你看过那么多的死亡，你可曾想像过你自己的？”
  我从床上站起来。“马里诺到底在哪里？”我拿起电话，试着再一次跟他联络。
  我焦虑不安地等待着，时间从一天又一天变成以星期为计算单位快速飞去。自从我把庄家房的消息转给马里诺之后，他就一直没有跟我联络，我也没有从任何人处得到任何消息。随着时间的流逝，那种静默变得越来越巨大，也越来越不吉利。
  入春的第一天，我从已经待了三个小时的会议室抽身，我在那里遭到两名律师连番询问，罗丝告诉我有电话找我。