旋转乾坤

  强调马思通的杰出才能是很重要的，既然我们已经做了此事，那再来看看他是怎么工作的。对此，我们要回到几周前。
  在发表致新、旧大陆书的一个月以前，马思通对开发计划的各种数据进行了运算，并暗示开发北极一定成功。
  多年以来，马思通住在福兰克林街一百七十九号。这是巴尔底摩最僻静的街道之一，远离商业区，听不到令他厌烦的嘈杂声。
  居宅，人称“巴里斯蒂克小屋”，房屋简陋，全部收入就是炮兵军官退休金和炮手俱乐部秘书工资。马思通孑然一身，由黑人“开炮”侍候。这个绰号很适合于炮兵的仆人。实际上这位黑人不是仆人，而是副炮手，第一副炮手，服侍他的主人就像对待他的炮一样。
  马思通是个顽固不化的光棍汉。他认为在红尘世界，打光棍是最佳人生状态。他知道斯拉夫这样一个谚语：“驾驭回头拉犁的牛易，对付一个女人难。”尽管他对此并不完全相信。
  他只身长住“巴里斯蒂克小屋”，那是他心甘情愿的。本来他只需举手之劳，就可以把一人独处变为二人同居；把微薄的家当换成百万富翁的财富。他甚至不怀疑，艾旺热丽娜·思柯碧夫人将乐于同他出双入对。但至少到现在为止，马思通还没有意识到这有什么幸福。看来两个人的情投意合——至少温柔的寡妇是这样认为的——并不能改变马思通的单身生活。
  这是两层简单的小屋，小客厅和小餐厅在底层，花园角上的附属建筑物与底层连在一起，内设厨房和配膳室。楼上是卧室，窗子开向街道，工作间朝向院落，外面的声音一丝儿也传不到里边来。学者、贤人躲在这偏僻小屋里解出了不计其数的算题。如果牛顿、拉普拉斯或考奇①还活着的话，定会羡慕死了。
  艾旺热丽娜·思柯碧夫人的私邸与马思通的“巴里斯蒂克小屋”迥然不同。它座落在富有的新园地区，楼房正面墙壁上镶有盎格鲁——撒克逊式的别致的浮雕，既有哥特式色彩，又有文艺复兴时代特色。客厅里摆设着各式家具，过厅宽敞。画廊里，法国大师们的不朽名作，占有崇高的地位。双旋的楼梯，众多的仆役、马厩、车库、花园、草坪、大树、喷泉，钟楼高高俯视栉次鳞比的建筑物，钟楼顶端思柯碧家族的蓝黄小旗随风飘扬。
  新园的寓邸和“巴里斯蒂克小屋”相隔起码有三海里，但两座住宅之间有专用电话相通。只要叫声“喂！喂！”，小屋和寓邸就可以通话了。虽然谈话双方见不到面，但是可以清晰地听到对方的声音。艾旺热丽娜·思柯碧夫人对着颤抖的话筒要马思通的时候多，马思通对着话筒要艾旺热丽娜·思柯碧夫人的时候少。对此谁也不会吃惊。计算师不无抱怨地放下手头的工作，去听那一声友好的问候，当然会有点不耐烦。可以想像，那干巴巴的声调，多亏了电流的传递稍稍变得柔和了一些。他一放下话筒，就重新埋头于数学问题。
  ① 光学的常用度量单位，等于千分之一毫米。
  ① 考奇（1789～1857），法国著名数学家。
  10 月 3 日，在最后一次长时间的会议之后，马思通告别同事，投入了计算，寻找通往北极的力学方法，以便能开发北极冰下所蕴藏的煤炭资源。这是他承担的最重要的工作项目之一。
  马思通估计要用一周的时间，才能完成他这项复杂而又棘手的神秘工作。他要解出包括力学、三度解析几何、极几何和三角在内的各种方程式。
  为了避免任何打搅，炮手俱乐部秘书躲进小屋。大家商定，谁都不去拜访他。这使艾旺热丽娜·思柯碧夫人十分怅惘，但她不得不任其如此。这天下午，她会同巴比康主任、尼科尔上尉、他们的同事——快活的比斯拜、布龙斯贝里上校、木腿托姆·亨特，到马思通住处作最后一次拜访。
  “您一定成功，亲爱的马思通！”分手的时候，艾旺热丽娜·思柯碧夫人鼓励他说。
  “千万别出错！”巴比康主任微笑着补充。
  “出错？他？”艾旺热丽娜·思柯碧夫人叫了起来。
  “不会比上帝在制订天体力学定律的时候犯的错误多！”炮手俱乐部秘书谦逊地说。
  接着，有的人握手，有的人感叹，祝他成功，嘱咐他千万不要劳累过度，然后告辞一一离去。“巴里斯蒂克小屋”的门关上了。仆人受命，不再给任何人开门，甚至对美利坚合众国总统也不例外。
  头两天，把自己关在家里的马思通并未拿粉笔进行计算。而是在大脑里仔细思索。他重新阅读有关参数的著作：地球、质量、密度、体积、形状、绕轴自转、沿轨道公转。这些数据都是他进行运算的基础。
  以下是提供给读者的基本数据。
  地球的形状：回转椭球，最大半径为六百三十七万七千三百九十八米。以整数四公里合一法国里的话，则为一千五百九十四法国里。其最小半径为六百三十五万六千零八十米，或一千五百八十九法国里。由于地球两极扁平，这就形成了两个半径，它们相差二万一千三百一十八米，约合五法国里。
  地球赤道周长：四万公里，即一万法国里。
  地球的面积：约计五亿一千万平方公里。
  地球的体积：约一万亿立方公里。长、宽、高各一公里为一立方公里。
  地球的密度：大约是水的五倍，略高于重晶石，与碘不相上下。就是说，假定把地球表面一块一块称量的话，每立方米平均重五千四百八十公斤。这个数字是卡文迪什用米切尔发明和制造的天平称出来的。或精确地说，根据贝里的校正，是五千六百七十公斤。此后，威尔辛先生、科纽先生、只勒先生等也曾进行过称量。
  地球绕太阳公转一周的时间：三百六十五天零一刻钟，形成太阳年。更确切地说，是三百六十五天六小时九分十点三七秒，地球转动的速度为每秒三万零四百米，或七点六里。
  地球绕轴自转时，赤道表面各点走过的道路：每秒四百六十三米或每小时四百一十七里。
  现在，马思通取了周长、重量、时间、角度的度量单位，以便进行他的计算。这些度量单位是：米、公斤、秒、中心角、在任意一个圆中截取一个与半径等同的弧。
  10 月 5 日下午 5 时——这么值得记忆的伟大事业，在此确切介绍时间是很重要的——马思通经过深思熟虑，开始进行书面工作。首先，他从地球赤道周长那一个数字着手。
  黑板就在办公室的一个角落，由打过蜡的橡木支架支撑着，黑板下面的小木板上排列着短小的粉笔，板擦摆在计算师左手可及的地方，“右手”，或者说是铁钩假手，专门用来绘图、写公式和数字。阳光从开向院子的窗口射进来，室内光线充足。
  马思通画了一条极圆的线代表地球。在地球的赤道上，前面的弧形线画成实线，背面的弧形线画成虚线，使球形的投影清楚地显示出来。穿过两极出来的轴，与赤道平面垂直，南北两极分别用 S 和 N 标出。
  在黑板的右角，写下一个数字，表示地球周长的米数：
  40，000，000 尔后，马思通摆好姿式，着手进行一系列运算。
  他是那么聚精会神，完全没注意到天气情况。下午天气变化很大，风暴已经刮了一个小时，天空晦暗，乌云积聚，从城市上空滚滚而过，影响着所有生灵的机体。远处雷声隆隆，在地球和空间的空旷处回响。忽然，闪电划破长空，天空中电压高到了极点。
  马思通全神贯注，忙得不可开交，对外界的一切视而不见，听而不闻。
  突然，响起一阵急促的电话铃声，打破了办公室内的宁静。
  “好啊！”马思通叫道，“那些讨厌鬼们，从门口进不来，就来打电话！……对需要宁静的人来说，这真是个‘漂亮的发明’！真要想安静工作，看来只好掐断电话线了！”
  “找我有什么事吗？”他问道。
  “说一会儿话。”一个女人的声音回答说。
  “您是谁？……”
  “没有听出来吗？亲爱的马思通先生。是我，思柯碧夫人。”
  “思柯碧夫人，……一分钟都不让我安静。”
  后边这句话，对一个可爱的寡妇来说是很不受听的。他是远离话筒小心翼翼地低声说的，以免传进电话机。
  马思通明白，他不能不回答，至少应说句客套话吧：
  “啊！是您，思柯碧夫人。”
  “是我，亲爱的马思通先生。”
  “思柯碧夫人，找我有什么事吗？”
  “想预先告诉您，一会儿就要下一场暴雨！”
  “那我可挡不住它……”
  “是啊，我问您，是不是关了窗户？”
  艾旺热丽娜·思柯碧夫人刚刚说完这句话，天空便响起一声惊雷，犹如一匹巨幅丝绸整个撕裂了一般。雷打在“巴里斯蒂克小屋”附近，电流通过电话线猛然传入计算师的办公室。
  马思通正俯身对着电话机，脸受到电流重重的一击——科学家的脸上从未受过这种耳光。接着，臂端的铁钩冒出火花，他一下子倒了下去。马思通碰到了黑板，黑板歪到房间角落。此后，雷电穿过玻璃窗的无形的孔，遇到水管，钻进地里。
  马思通惊呆了。他站起身，摸摸身体的各个部件，断定自己丝毫没有受伤。然后，他镇定如常，像哥伦比亚大炮的老清点员一样，整理好办公室，扶起黑板架，架上黑板，拾起散在地毯上的粉笔，继续进行突然中断的工作。