山楂树之恋

静秋走的那天是个星期天，教改组的人七点半就出发了。静秋开始还怕教改组的人会批评她带着长芳和长林，结果几个带队的都把静秋好一通表扬，说你这次是真的跟贫下中农打成一片，结下了深厚的无产阶级感情了。
    长林背着一大袋核桃，还帮静秋拿东西，长芳也帮那两个女生拿东西。大家有说有笑，十分热闹。奇怪的是，来的时候，好像这段山路很长很长，望不到尽头。回去的时候，不知道是路熟悉些了，还是快回家了，好像一下就走到那棵山楂树了。
    已经是四月底了，那树还没开花。
    静秋走热了，趁大家都在山楂树下休息的时候，躲到一边去脱毛衣。脱着脱着，就想起那天跟老三一起走这段路的情景了，她也是躲在一边脱毛衣，而他就老老实实地站在不远的地方，背对着她，一直到她说“好了”，才转过身来。她朝他上次站过的地方望了半天，心里不知道是什么滋味。
    回到家，静秋发现妈妈又犯病了，躺在床上，脸色白得可怕。妹妹在学校食堂门前的一块大石头上劈柴，想把一根弯头弯脑的树棍劈开，截短了做生火柴。
    静秋心疼不已，忙跑过去，从妹妹手里拿过斧头，自己来劈，叫妹妹去把核桃砸了给妈妈吃。
    长芳对长林说：“老二，还不去帮着劈柴？”长林仿佛如梦初醒，从静秋手里夺过斧头，劈了起来。
    那时大家都是烧煤，生火的柴是计划供应的，一个月15斤，用完了就没有了，所以很多人家的煤炉都不熄火，只用调得稀稀的煤封火，第二天打开接着烧。昨天可能是火没封好，熄掉了，而静秋上次回来劈好的柴又用完了，所以妹妹正在狼狈不堪地想办法生火，幸好姐姐回来了，不然今天可能连饭都吃不上。
    长林一口气把静秋家仅存的生火柴都劈了，截短了，放在那里备用。长芳笑静秋家烧的柴这么短，只有三寸左右，如果是在她家，一整根棍子就塞进灶里去了。
    长林听静秋说每个月就只有这么三五根棍子，要用一个月，就许诺说下次来的时候，把家里的劈柴背些过来。
    煤炉生好了，火一时上不来，静秋只好拿个扇子猛扇，想快点把饭做好，长林他们吃了还可以到市里逛逛，不然等吃完饭，他们也该坐车回去了。长芳想帮忙做饭，找来找去找不到静秋家的碗柜砧板什么的，好奇地问：“你们家没碗柜呀？”
    静秋说：“我们家什么都没有。”
    静秋家真的是什么都没有，家徒四壁，桌子是学校的旧课桌，凳子是学生用过的旧凳子，床是学校的长板凳上架着几块木板。床上的床单被子倒是洗得干干净净，但也都补过了。吃饭的碗就放在一个旧脸盆里，砧板是一块课桌面改的。
    长林吭哧了半天，说：“你家怎么比我们山里人家还穷？”长芳瞪了长林一眼，长林不敢多言语了。
    好不容易把一顿饭弄熟了，几个人坐下来吃饭。静秋家就一个套间，里外两间房，总共14平米，是一间教室隔出来的。以前她哥哥住外间，她跟妈妈、妹妹三人住里间。现在她哥哥下乡了，就她住外间，她妈妈和妹妹住里间，吃饭就在她住的那间。
    正吃着饭，一阵风刮来，静秋家里像下黑雪一样落下一些脏东西来，静秋说声“糟糕”，连忙找报纸来遮桌上的饭菜，并叫大家把自己的碗遮住。大家发现自己碗里已经落了一些黑灰，长芳问这些黑片片是什么东西，静秋告诉她说这是从对面学校食堂飘来的谷壳灰。
    K市八中食堂烧谷壳，烟囱里总往外冒那些烧过的谷壳，像黑色的雪片。静秋家住的房子没天花板，一起风，谷壳灰就从瓦缝飘进来了。以前她隔壁还住着两家，因为这个原因都要求学校重新分房，搬到别处去了。但静秋的妈妈因为有那些家庭问题，学校有点另眼相待，所以就没分到别的房子，只好住在这里。
    静秋狼狈不堪，没想到家里的窘境全都让长芳两兄妹看见了。但她又有点庆幸，幸好今天来的不是老三。不然的话，老三见到这种状况，他这个在干部家庭过惯了的人，还不掉头就跑？那还不如叫她死。