孔雀羽谋杀案

    H.M.放下汤匙。
    “又是花言巧语，嘿？”他问。
    “你早该料到了，”马斯特斯恨恨地说，“她百分之百会用这种答复敷衍过去。现在我有几件事要告诉你。首先，你那些异想天开的点子，什么有人藏在沙发里、手枪藏在煤气管里，都可以扫地出门了。考特利尔探长几乎已经把贝维克公寓的那间阁楼小屋大卸八块。那张棕色沙发—盖尔小姐说的里面有空间的那张—的空间非常狭小，顶多也就能放一张明信片。该死，我不明白像盖尔小姐这样理智的姑娘怎么会给我们添这种麻烦！”他沉吟道，“至于煤气管，只是普通的煤气管而已。没什么特别。房间里没有其他机关。没有密道，没有射击用具，没有机械装置……
    “这是第一点。第二点：我们再也无须怀疑杰里米·德温特先生了。他是彻底清白的，不在场证明可谓铁证如山。”
    “那么，”H.M.咕哝道，“索亚说基廷遇害的那天下午五点钟，杰里米·德温特正端坐在警察局长办公室里，确有其事？”
    马斯特斯的笑容很严肃：“正确得不能再正确了。实际上德温特先生并没和局长在一起，而是在外面一间办公室里求见他；这一点毫无疑问。苏格兰场自己为嫌疑人的清白作证，这种局面堪称凤毛麟角。他的嫌疑已经撇清了，至少澄清了一些事实。”
    他靠回椅背上，此时侍者端上来第二道菜—他们根本不想吃—然后俯身对马斯特斯说：
    “楼下有给您的口信。”
    他们都知道是什么。H.M.掏出怀表，步履沉重的指针正指向八点十五分。马斯特斯离桌的时间并不长，回来时神色平静，甚至颇为可亲。
    “做好准备，爵士，”他说，“车已经备妥。有个男人刚刚进入兰开斯特公寓五号。”
    15    暗窗
    远处的景象几乎不可能看清。一条逼仄的鹅卵石小路向北方延伸，小路右侧立着货仓一般的高墙；左侧的房屋体态模糊，绵延林立，黑魆魆的形貌仿佛回归马厩和马车房的本来面目。行至小路中段，右侧赫然出现一条狭窄的巷弄，呈直角折去，直抵尽头一堵厚实的高墙。一座矮小的两层小楼立于小路与死巷交接处，两个方向各有一扇门—这便是兰开斯特公寓五号。
    距这个转角十余码开外有一盏路灯，在雨水的冲刷下激荡起一层微茫的光晕。一条条小溪从玻璃灯罩上奔流而下，倾盆大雨扭曲了灯光，朦胧的影像不停地颤抖变幻。如果走进五号门口，可以看清那扇前门（上了铁锁）面朝小路，而侧门朝向死巷。生气勃勃的帕克街就在不到一百码外，而这就是那种火候未到的“上流社会”迷宫，望上去甚至比贫民窟还要脏乱。六双眼睛监视着这座房子，但在嘈杂的雨声中，任何动作都不会打草惊蛇。雨滴时而砰然坠地，时而淅淅沥沥，时而有条不紊地四下飞溅；但它们永远都那么无精打采，好似温馨的下午茶。
    马斯特斯沿着小路左侧前行，身后是波拉德，H.M.也紧跟上来。波拉德几乎分辨不出总督察后脑勺的轮廓，马斯特斯突然停下时他险些撞了上去。眼前的黑暗并无变化，却有个新的声音在一旁低语道：
    “都布置好了，长官，”那个声音说，“现在里面有三个人。”
    “三个？”
    “是的。像是在开会。第一个人来的时候我和您联系过，十五分钟前—”
    “你看仔细他的模样了？”
    “没看到脸。基本上没看见什么。他穿了件大雨衣，戴一顶呢帽，自然，低着头。他用钥匙开了前门，闪身入内。不知道有没有在屋里开灯，从这儿看不清。第二个人—”
    “嘘！”马斯特斯轻声喝止，波拉德觉得他好像举起了手。单调的滴答雨声盖过了他们的话音。“我好像听见了什么。不，没事，接着说。”
    “—第二个人和第一个人几乎是前后脚到达。也穿着雨衣。他试了试前门，在几扇窗户周围拨弄了一会儿，然后到死巷里那扇侧门去了。不知他是不是用钥匙开的侧门，我估计是，总之他把门打开了。第三个人只比你们早来一点点，身着一件褶子披风，也戴一顶呢帽。有人打开前门接他进屋—整座房子里依然一点光都没有。他们绝对不怀好意，长官，我敢担保。”
    “进出的途径有几种？”
    “只有那两扇门。所有窗户都关着。我带了一把万能钥匙，可以开侧门。嘿，你们最好把它带上。”
    “很好。暂时按兵不动，直到……老天在上，这老蠢驴想干什么？”马斯特斯在黑暗中猛然转身，怒吼声几乎按捺不住。黑暗中有人从波拉德身边擦过。路灯的光芒映出了H.M.笨拙而迟缓的身影，他朝五号的前门挪去，在那老式高顶礼帽（维多利亚女王赠与的礼物）上覆了一条大手帕用来遮雨，而手帕垂下的边沿将他的剪影点缀得颇为怪异。他步履艰难地在雨中跋涉，手帕也随之颤动。来到房门后，H.M.检查一番，然后抬起铁质门环，雷鸣般的敲门声在兰开斯特公寓轰然炸响。
    马斯特斯碰碰波拉德的手臂示意他跟上，火速冲向房子。没人前来应门，唯有回音与雨声交相缭绕。房子里波澜不惊。三人面朝门口站成一排，马斯特斯拼命压低嗓门质问道：
    “你脑子进水了？想让他们有所防备是吗？搞什么把戏？”
    “我刚才有个想法。”H.M.也以同样的音量答道。
    “这样啊。你的想法正确吗？”
    “不，我错了。”H.M.说，“别动，也别抬头看。前门正上方有扇窗户，窗口有人手里握着一支枪，我估计枪口正不偏不倚瞄准你的前额中心。”
    三个人都纹丝不动。波拉德听见雨点敲打在身上，任凭涓涓细流从眼皮上流过。他们呆站着注视前门，半晌无语。马斯特斯轻轻动了动手臂，将一片冰凉的金属塞进波拉德掌心。
    “侧门的万能钥匙，”马斯特斯说，“回去把萨格登和莱特叫上，到死巷里去。让班克斯过来和我会合。别着急，一听到我的口哨，你就冲进侧门，班克斯和我闯进前门，从这个方向逮住他。你，爵士，信号一响就退到墙边……”
    “何必浪费人手？”H.M.说，“跟着老家伙来，孩子。”
    他转过身抖抖肩膀，满脸不耐烦地摇摇晃晃从门前走开。另外两人别无选择，只得紧随。不慌不忙走了几步后，三人都进入漆黑的死巷，并无子弹射来。波拉德从门口转身，瞥了瞥刚才那扇窗户，只见有只手戴着肮脏的白色手套，突然出现在窗口，五指一张，好似一只海星。
    巷子里雨水横流，三人商议起来：“我们要不要进去？”马斯特斯低声问道。
    “进去，”H.M.说，“但要看准时机才进门。我搞砸过什么事情吗？不知道。本来我以为不会有什么卑鄙勾当，现在可不这么想喽。试试这扇门，孩子。”
    波拉德摸索着这扇单薄的门，原来可能是灰绿色的油漆已脱落了不少。他的手指在钥匙孔上探寻了一阵，随即轻轻的咔嗒一声，拧动了把手。他知道插进万能钥匙之前出什么事了。
    “他们已经从里面替我们开了门，长官，”他说，“你有手电筒吗？”
    马斯特斯打开手电筒，当波拉德用脚推开门时，马斯特斯将光柱往里扫射一圈。正前方是一条天花板低矮的宽阔走廊。屋里并非一片漆黑，在走廊远处，有少许微光从一扇开了几英寸的门后漏出来。他们看见走廊里铺着厚厚的暗黄色椰子图案地毯，两侧墙边各有一个大壁橱，正是那种老式房屋楼梯旁常见的式样。每个壁橱里都立着一个顶着奇特盖子的瓷罐或花瓶。波拉德不禁想起了马斯特斯对茶杯的描述：“由橙色、黄色、蓝色漆成，色泽温润、流光溢彩，似乎在翩翩摇曳。”
    马斯特斯疾步沿走廊走去，却在半途停下，将手电筒对准地面。除了门口的一两处，屋里基本没有水渍或鞋印，然而走廊半中间离右侧墙壁两英尺有余的地毯上，有一块暗黄色的污迹。总督察先是摸了摸，然后举起手指示意那是血迹。他又在走廊尽头的门边发现了另一块小一些的血迹。
    “很好。”马斯特斯屏息说道，一把将门推开。
    这间房间十分开阔，屋顶也很低。在两扇装着窗框的窗户之间亮着一盏台灯，灯光在周遭的黑暗中显得微不足道。墙壁是浅褐色的十八世纪木料，已有多处龟裂，墙边有几个书架，壁炉台上方还挂着一幅年代略近一些的肖像，画的是一位戴眼镜的老人。但在这凌乱不整的房间里，最引人注意的还是那几张大椅子和大沙发，它们都被防尘罩恰到好处地包裹着。
    然后，他们闻到了雪茄的烟味。
    “晚上好，先生们，”杰里米·德温特从一张背对门口的椅子里站起来，“我已恭候多时，请进。”
    在可能长达五秒钟的时间里，三人都傻瞪着他，雨衣上的水珠一滴滴蹦向地面。老律师仍和昨晚见面时一样整洁而消瘦，头侧条缕分明的白发被梳得紧贴光滑的头皮，冷淡的双眉下，一双眼睛极为犀利而又不失戏谑地观察着他们。他又穿着晚礼服，一只手里夹着雪茄，另一只手的一根手指夹在一本书中间。