木锡镇

  “那难道说他父亲真的……”她小声说了些什么，我没听清。
  谷平在准备晚饭，砧板上当当作响，大概在切菜。
  “我们已经去报社发了寻人启事，还到县警察局报了案，他们明天就会派人来调查他父亲的事，但是……”谷平大概朝我这方向瞄了一眼，声音更轻了，“但是我觉得这事有点难办。”
  “怎么难办？”
  “失踪的人，一般很难找回来……”
  “你的意思是……”林小姐有些惊慌，接着，她轻声问道，“狄亮现在在哪里？”
  “在后面房间里。今天很累，再说他心情也不好，需要休息一会儿。”
  外面安静了一会儿，她又问：
  “你看，他父亲会不会是碰到了车祸……”
  我禁不住浑身一阵颤抖。我等着谷平的回答，但他没说话。
  过了会儿，开口的还是林小姐。
  “谷平，我们得帮帮狄亮！”我从来没听到她用这样的口气跟他说过话，她像在跟他谈心，又像在求他，“你也许不知道，他一个人过得很不容易，我在镇上听到一些关于他的事。听说他中学毕业后，就开了这家木雕店，但是生意是这几年才好起来的。一开始，一个月也未必能卖出一件。所以……他只能做些偏门生意。”她停顿了好久才说下去：“邻居们把自己家死去的动物交给他，他负责处理，就靠这赚一点点钱……我知道收拾一条死狗才收十元。如果动物主人需要木盒装骨灰，他就做一个，木盒一个才卖五块……他真的非常困难。”
  “这些我都知道。信文，我正在帮他。”谷平轻声说。
  “你知道？”
  “你放心吧，我会尽力帮他的……我想托你打听件事。”
  “什么事？”
  “我想知道，他父亲是什么时候，从什么地方打电话给那个眼科专家的。我觉得这应该很重要。”
  她似乎在灯光下乖巧地点点头。
  “好的，我回去就问。”
  “打听到了，马上告诉我，”谷平像是从橱柜里拿出了碗，“你愿意留下来跟我们一起吃饭吗？你也可以安慰他一下……”
  林小姐犹豫了一会儿。
  “好吧。”最后她说。
  我没有出去吃晚饭，林小姐也没进工场间来安慰我。
  谷平给我盛了一碗炒饭送进屋来，我闯到一股酱爆猪肝的浓郁香味。“你心情再不好，也得吃点东西。”他把筷子和碗分别塞在我的两只手里。
  “跟林小姐打声招呼，我现在想一个人待着。”
  “我知道。”
  他正要起身时，我把碗筷放在旁边的桌上，猛然抓住了他的衣角。
  “谷平。”
  “什么事？”
  “你说我爸会不会碰到了车祸？”这问题林小姐刚才问过，谷平没有回答。可是我想知道他心里的答案。
  然而，他对这个问题再次保持缄默。
  等了半天，见他没开口，我说：“谷平，我只是随便问问，你也可以随便回答，只要告诉我你心里的想法就行。”
  谷平轻轻叹了口气。
  “小亮，我不能随便回答。我只能说，如果一个人凭空消失，总是有原因的。”他的语气很沉重。
  “那他会不会遇上了车祸？”我又问。
  “我不知道。”
  “谷平……我明天该不该去一次县里的交警队？也许、也许，他们最近几天发现了什么……”
  一只温暖的手搭在了我的肩膀上。
  “不要想太多，今天先早点睡吧。”说完这句，他把手拿开了，接着好久没动弹，我甚至以为他已经不在这屋子里了，但后来他终于叫了我的名字。
  “小亮。”
  我“嗯”了一声。
  “交警队我会帮你联系的。但我希望你有思想准备，有的事也许是命中注定的，你躲都躲不了。”
  我想他可能是在看我。在看我的眼睛吗。是啊，还有什么比我的眼睛更能说明命运的力量！
  “我明白。”我点头道。
  6.我的坦白
  为了让自己能掌握晚上的时间，我在房间里做了一个术制沙漏，当木桶里所有的沙粒流干后，时间大约是三十分钟。因而我知道，八点左右，谷平和林小姐一起离开了我家。可能是怕打扰我，他们没跟我打招呼，我只听到谷平轻轻带上店门的声音。大约过了一个小时，他才从外面回来。
  进门后，他直接来到了我的房间。我还没睡，正坐在床边摆弄我的收音机。那是我妈生前给我买的。那时她已经病入膏肓，但她仍然从她的医药费里克扣出一小笔钱来，拖着虚弱的身体亲自跑到县里的大商场，给我挑选了一只在当时来说功能齐全的日产收音机。直到今天，它仍然是我最好的伙伴。如果没有它，我不知道自己怎么才能熬过最初失去光明的那些夜晚。
  有一天，我在收音机里听到一句话：“每个人都有每个人的孤独和难题。”我把这句话作为我的座右铭，写在了我的床头，我想，如果我曾经痛恨过命运，那就是这句话最后说服了我。与其是激励自己坚强，倒不如告诉自己，别人也不见得有多幸运，来得更有效。
  “你同来了！”我知道谷平已经进入了我的房间，他的呼吸声和脚步声，我已经很熟悉了。我关上了收音机。我正在收听一档滑稽节目，每时每刻，我都得想办法让自己心情愉快。
  谷平向我走近，在我房间的桌子旁边坐下。
  “我已经跟交警队的人联系上了。他们的办公室正好有人值班。我让他们查了最近一周的交通事故记录，没发生过什么恶性事故，只有几件车辆碰擦的小纠纷。在涉案的人中，也没有你父亲的名字。”
  “我爸叫狄元庆。”
  “我知道你父亲的名字。”
  “这应该算是好消息吧？”我犹犹豫豫地说，我有点不确定自己的判断是否正确，因为谷平说话的语调告诉我，他的看法可能跟我不同，“你觉得有什么问题吗？”
  “这只是摒除了一种可能性，并不意味着你父亲就没事了。我现在来告诉你，是因为我知道你急于知道结果。我们还是等警方的调查吧。”谷平站起来，走到了门边，“我刚刚又去了一次小吴旅社。”
  “我知道，你去送林小姐了。”我想他应该感激我，是我的不幸遭遇让他有机会接近他梦寐以求的林小姐。
  谷平果然笑了笑。
  “是的，很难得，是不是？”
  “是很难得，你在她那里好像聊了很久。”我知道从旅馆步行到我家，不会超过十五分钟，可是打个来回，他却花了近一个小时。
  谷平在我房间里踱了几步。
  “我只在她那里打了个电话去县交警队，后来就又去了旅馆隔壁的小饭店。还记得我那次检查薛宁的车吗？”他忽然问了个不相干的问题。
  “我记得。”
  “我听到你问她关于米团的事，但我当时在车里没听清她是怎么回答的，你后来也没仔细跟我说，是不是？”谷平的脚步在屋子中间停住了，我知道他正看着我。
  我愣了一下。
  “我告诉过你，她把米团都扔了。”我记得我是这么跟他说的。
  谷平又笑了。
  “可是你没跟我说，她是因为觉得有股怪味，才把米团扔出窗外的。”谷平好像是为了阻止我继续搪塞，又补充了一句：“我刚才又去问过她了。”
  我的心往下一沉，突然意识到，我根本不应该在那时候问薛宁那些问题。我早该想到谷平记忆力惊人且能一心两用。我相信，我跟她说的话，他即便没听到全部，也应该听到了一半。我现在担心的是，不知道他有没有听到薛宁那天说的那番关于程惜言的话。
  “我觉得这没什么大不了的。”我故作镇定地说。
  谷平笑笑。
  “如果我什么都没发现，那当然没什么大不了的。可是我为了验证她的话，让她告诉我她把米团丢到了哪里。她打开窗指给我看了，哈，虽然天黑，我还是发现在隔壁那家小饭店的房顶上，果然有个米团盒子。”
  我也想过要去找那盒被扔出去的米团，但是我以为他当时没听见我跟薛宁说了些什么，所以就没去。而且这几天，我想了太多关于父亲的事，不知不觉就把它忘了。这应该算是我的失误。
  “后来呢？”我闷声问道。
  “后来我就去敲了那个小饭店的门。”谷平道。
  在木锡镇，几乎所有店铺在晚上七点前就关门了，就连饭店也不例外，因为在我们这里，没有人会在饭店吃晚饭（至于那些住在旅馆的零星游客，则由旅馆向他们提供简单的饭食）。对我们来说，八点以后，就是完全私密的生活空间，很少有人会在这时候去别人家串门。所以可想而知，在那种时间去敲门，对方该有多不高兴。更何况，他的到访还不是为了生意。
  “人家让你进门吗？”我问道。
  “当然是费了一番功夫，但最后店主还是帮我爬上屋顶，拿来了那盒米团。小镇上民风淳朴，乐于助人的人还是很多的？”