马拉多纳自传

他径直来到我身边，自上而下盯着坐在椅子上的我说：“孩子，你自由了！”“我不相信，别再耍我了。”我没有在意。“迭戈，我是在严肃地对你说，你真的自由了。”
    我仿佛整个人都在下沉，我坐到了桌子上，紧紧注视着在场的所有亲人，克劳迪娅、我的父母、我的岳父母，我哭喊着：“我自由了，我自由了！”
    ９月２８日，为了庆祝我重返足坛，我们与拜仁慕尼黑队踢了一场球，我终于又披上了１０号球衣，我们以３比１赢了这场友谊赛，但这对于我来说一点都不重要，我只在乎可以听到比拉尔多的命令，可以和克罗地亚人苏克尔并肩作战，可以等待西蒙尼的传球，可以罚角球直接入网……我太爱足球了，又一次可以面对巨星，比如马特乌斯，比赛后，他特意到酒店来看我，他的造访使我重新感到了足球生活的乐趣。
    我是迭戈24
    上期提要：１９９２年９月２２日是马拉多纳真正自由的日子，为了庆祝他重返足坛，塞维利亚队与拜仁慕尼黑踢了一场友谊赛，马拉多纳在比赛中攻入一球。赛后，拜仁队的马特乌斯到酒店看望了马拉多纳。
    面对仇敌毕尔巴鄂
    １９９２年１０月４日，这一天应该是我重返足坛的首次联赛亮相，它对我的历史意义重大；另一方面，我们的对手是大名鼎鼎的毕尔巴鄂队，他们的教练是德国人海因克斯，在赛前他对媒介说：“我知道，在马拉多纳与塞维利亚的合同中已经注明他将不在两个球场踢球，一个是坎帕诺（巴塞罗那主场），另一个是圣马梅斯（毕尔巴鄂主场）。”真是笑话，我为什么不能在这两个球场踢球？我对这场比赛比其他的比赛都更向往，况且还可以给这个德国人一个教训。
    我和这家巴斯克地区的球队有太多的恩恩怨怨，我第一次在西班牙踢球的时候就是他们破灭了我两次夺得联赛冠军的梦想，同时从我们手中夺走了国王杯，我在巴塞罗那队的最后一场比赛也是和他们踢的，比赛在混乱和谩骂中结束。该队的象征戈伊科切亚，不但第一次铲伤我，第二次更是让我停赛了１０６天，而我伤愈复出的首场比赛又恰恰是和塞维利亚对阵。真是有很多巧合，也正因为如此，有不少理由说明我不应选择这场比赛作为复出的“处女作”。
    比赛前我在酒店休息，楼下通知有客人，我不耐烦地问是谁，当被告知是戈伊科切亚时，我毫不迟疑地冲下楼梯，那个男子汉站在那里，这是９年前那次恶性事件发生后我们第一次见面。我们像两个真正的男人，没有提过去的事情，他祝贺我返回足坛，我们谈到了我们的女儿和各自的生活。
    我还是参加了这场比赛，那天下着蒙蒙细雨，场内环境差极了。我扫了一眼观众席，看到无数标语中的一幅，上面写着：“马拉多纳，假男人，让你尝尝恩迪卡的进球！”恩迪卡就是我在效力巴塞罗那时，在国王杯比赛中将球射进我们球门的人。比赛一开始，观众就一遍又一遍呼唤戈伊科切亚的名字，这是冲我来的，真是奇怪，铲伤我的人在这里是绝对的英雄！同样的，这场比赛我也饱受对手的“暗招”，幸好一一化险为夷，其中，对方有一个动作差一点又重伤我。距比赛结束还有２０分钟，浑身小伤的我只好下场了。
    回到主场，我们队凭借我的一个进球赢得了和萨拉格萨队的比赛。之后，为履行合同，我前往阿根廷参加塞维利亚与博卡青年的对抗赛，和历次一样，前４５分钟我穿塞维利亚队球衣，另外半场换上让我心跳的博卡队服。
    麻烦接踵而至
    带着所有阿根廷朋友的祝福，我回到塞维利亚，一切进入正轨，在塞维利亚最好的小区西蒙维尔德，我度过了平静的３２岁生日。然后，安达卢西亚人给了我难得的平静，我得以让技术人员认真分析我的身体和体能，结果证明我仅仅比标准体重多出两公斤，一切阻碍我足球事业的主观因素均不存在。
    但是客观因素就难以克服了，巴塞罗那的报纸又开始攻击、诽谤我，说我想干什么就干什么，夜生活频繁，我没有反驳，在维戈市与塞尔塔队之战中我以一个漂亮的任意球和客场胜利回敬了他们，但我心里明白，我又一次成为了焦点。
    我不能忘记和特尼里弗队的那场比赛，这实际上是我和雷东多的对抗，当然也是“比拉尔多主义”和“梅诺蒂主义”的较量，因为对方教练是梅诺蒂的高徒巴尔达诺。比赛前，我和雷东多只是握了握手，准备把所有的事和所有的表达都留给后面９０分钟的拼搏。人们注意到，又有一帮被他们称为“流氓球迷” 的人在为我打气，但我们还是输了，而且很惨，０比３的比分出现在１９９３年１月３日，真令人寒心。
    和巴塞罗那对阵，我也上了，那场比赛更过分，球迷们在球场外搭了个马戏台，塞维利亚主场第一次爆满，我们只赢得一个体面的０比０平局。
    所有的问题开始出现，原因只有一个，我不可能拒绝阿根廷国家队的邀请，我甚至将此当作一种荣誉，而这直接与俱乐部的本意冲突。我在参加了阿根廷足协百年纪念比赛后，俱乐部不同意我再参加和丹麦队的比赛，当我不予理睬、坚持和丹麦队比赛后回到塞维利亚时，一切和以前都不同了，俱乐部雇佣私人侦探监视我，掌握我做什么、说什么、如何生活。没有人理解我，只有比拉尔多了解我的内心深处，我开始觉得一生中又一次走错路、投错门了。
    与比拉尔多翻脸
    １９９３年６月１２日，我们和孔波斯特拉对阵，在此之前的一个星期，我因为伤痛没有训练。比赛中，我感到不适，但我坚持着，因为在我的头脑中有“比拉尔多需要我”的固定概念，我不能为他怯场。可是，突然裁判叫停，并示意换人，换下队员的号码是１０号，我简直不能相信，所有的摄像机都拍下了我大骂比拉尔多，然后扬长而去的镜头。
    我离开球场，径直回到家中，没有毒品，没有海洛因，我看电视也哭，看电影也哭，我无法控制自己，想起了几天前的事情，俱乐部的头头们对我亲口说：“迭戈，我们将在与孔波斯特拉队比赛之前开掉比拉尔多，你愿意做教练兼球员吗？”我向我的女儿保证，我当时对他们说：“你们疯了吗？是比拉尔多将我带来的，我也是为他而来的，我可以做任何事情，但是绝对不可能作叛徒。先生们，你们听懂了吗？”我还告诉他们，如果比拉尔多走，我也走。
    不愉快的见面结束后，我正好碰到比拉尔多，我告诉他：“他们想要我当教练，开掉你。”他不相信，说准备和俱乐部谈谈，然后打电话给我，但我再也没有接到他的电话，一直到比赛当天，倒是接到了他让我退出比赛的命令。比拉尔多不相信这个事实，但这千真万确，我为什么要开这个玩笑呢？
    一天过去了，我继续呆在房中漫不经心观看电视上的网球赛，我记得我一直没有停止哀伤，总在想：“比拉尔多这个混蛋，简直不可思议！我对他如此忠诚，他却如此对我，竟然将我逐出场外，我会反击的。”这时候，我觉得身后有人走近我，我以为是马尔科斯，结果来的是比拉尔多，他冲我说：“你不能这样，我看了电视，你在侮辱我，你这是在侮辱我！”“是的，我就是要侮辱你，你在电视里才看到！你这个……”我们都疯了，“迭戈，你不能这样，我总会说服你！”比拉尔多喊着冲向我猛力推我，这下可全部爆发了……
    我是迭戈25
    上期提要：马拉多纳重返西班牙足坛后，第一次联赛亮相是对阵“老冤家”毕尔巴鄂队，结果他又被踢成一身小伤。塞维利亚和特尼里弗的比赛，是马拉多纳与雷东多的较量，马拉多纳一方输了个０比３。
    告别塞维利亚
    １９９３年６月１２日，在塞维利亚与孔波斯特拉的比赛中，比拉尔多中途换下我，这惹恼了我，我大骂比拉尔多，然后扬长而去。第二天，当我在房中呆着的时候，比拉尔多从背后走近我，他喊着冲向我，猛力推我，这下可全部爆发了，砰……我给了他第一下，他摔倒在地上，当我继续要打他的时候，克劳迪娅和马尔科斯赶到了，比拉尔多大叫着：“打我呵，请打我呵！”我又给了他一下，这回他摔了个四脚朝天，可解了我一夜里积蓄下来的仇恨……直到今天我才醒悟到，比拉尔多冒着挨揍的危险来找我，他唯一的目的就是找打，他为挨打而来。那天，他最后也哭了，我也不想再教训他了。
    几天以后，克劳迪娅打电话给比拉尔多的太太格罗利亚，她告诉我太太，比拉尔多这几天一直靠药物睡眠，我只好去看望他，向他道歉，比拉尔多说我有道理，并希望我理解他，但我们的关系已和以前完全不同了。我一直心有疑团，直到今天也没有解开，在俱乐部请我出任教练被拒绝后，比拉尔多和塞维利亚头头们召开的会议中他们到底干了什么？我个人的判断是：他们找到了一个最终的解决办法，即清洗马拉多纳，而且他们还真的将我清洗了，他们终于消除了一个不听使唤、好惹事、不接受他们恩赐的人。