怪客书店

“最近的新书好像变少了。”齐树抱着大纸箱从地下室上来。
    “不知道，以往每年年关的时候都是这样。”小玲拿出纸箱里的书，开始在各个书架之间来回穿梭。
    “因为年前都是订货会，”孔令书不知道什么时候已经来了，“出版公司没心思出新书，而且市场的需求也没有年后那么大。”
    齐树点头：“而且最近客人也变少了。”
    “异乡客都回家过年去了。”老严说。
    “我们什么时候才能放假呀？”
    小玲和老严不答话，齐刷刷地看向孔令书，后者歪着头想了几秒之后，答道：“是啊，你们提醒我了，又到了排值班表的时候。今晚吧，今晚让我好好想想。”
    说完，他揉了揉太阳穴，前两天宿醉的后遗症似乎还在发挥效用。
    那真是……非常惊心动魄的一晚。第二天早上当他睁开眼睛看到徐康桥的时候，简直惊呆了。
    不过幸好，最后他发现除了她喝醉酒半夜从客厅的沙发爬到他床上之外，什么也没发生。
    “你家就在书店楼上，外面下了那么大的雪，你们又都醉得不省人事了，当然是让康桥留宿在你客厅比较方便啊，”事后，邵嘉桐是这样解释的，“我们走的时候她明明是窝在沙发上的，至于后来怎么会跑到你床上去，我们就不知道了。”
    “我以为是在我自己家啊，”徐康桥一脸无辜地辩解，“半夜迷迷糊糊醒来发现自己睡在客厅，第一反应当然是回房间的床上去睡啊。”
    好吧……孔令书在心底长长地吁了一口气，无论如何，没有发生什么不可挽回的错误就好……
    正所谓“福无双至，祸不单行”，另一件倒霉的事接踵而至，经过一夜大雪之后，他的车发动不起来了，于是只得打电话请拖车送去汽修店修理，而那里的工作人员告诉他，由于恶劣天气造成的汽修工作太多，他可能要等一周以上才能拿到车。
    “挂号信。”邮差推门而入，“孔令书的挂号信。”
    “是我的。”孔令书收回思绪，举了下手。
    “在这里签字，然后填写你的身份证号码。”
    他接过单子，填写完毕之后，邮差把一只白色的信封交给他。信是从澳大利亚寄来的，他猜想是父母或大哥的来信，可是这年头谁还写信？
    带着这样的疑问，孔令书拆开信封，里面只有一张信纸，信上是这样说的——
    亲爱的儿子：
    我是你老妈。你一定在想，这年头还有谁会写信？哈哈，就是你老妈我！
    快过年了，想到你一个人在家乡孤零零的，我实在于心不忍，所以告诉你一个好消息，我马上就会飞回来陪你啦！我的航班是1月20号下午三点左右到上海，一定要来接我，不然要你好看。
    就先写到这里，我们见面再聊。
    老妈
    孔令书手里拿着信纸，愣了足有两分钟，忽然抬起头问：“今天几号？”
    “20号。”小玲回答。
    “……”他看着墙上的电子挂钟，说不出话来。
    与此同时，徐康桥推门进来，拍了拍肩膀和帽子上的雪，抱怨道：“这什么鬼天气，下雪下不停。”
    “也许是老天也在为你的遭遇哭泣吧。”一直坐在收银台后面沉默地按着计算器的老严忽然冒出来这么一句。
    康桥看着他，头顶上多了三条黑线。
    “我老妈要来了！”直到这时，孔令书才从惊吓中清醒过来，大叫了一声。
    所有人都被吓了一跳，瞪大眼睛看着他。
    “我妈回来了，而且……而且就在今天下午。”他说。
    “那不是很好吗……”康桥不解。
    “你不会明白的……”他用一种绝望的眼神看着她，“而且，她三点就到了，我的车却被送去修了，要是我不能准时出现在闸口，她会杀了我的……”
    “没这么严重吧，”康桥半信半疑，“或者……我的车借给你？”
    “噢，”孔令书诧异地眨了眨眼睛，像是不敢相信她会忽然对他这么好，“你不是开玩笑的吧？”
    康桥无奈地撇了撇嘴，从口袋里拿出车钥匙交给他：“就停在后院你的车位上。”
    说完，她转身打算上楼去。
    “我的车位？！”孔令书的语调一下子提高了，“你竟然趁我的车送去修就把车停在我的车位上？！”
    “有什么关系，”跟他比起来，康桥要淡定得多，“反正你的车不知道什么时候才能拿回来。”
    “……”尽管仍然有些气愤，但是看了看墙上的钟，他决定还是先出发去机场比较好。
    一脚踩在楼梯上的康桥看着他消失的背影，无奈地摇了摇头：“这家伙真是没救了。不过话又说回来，你们见过他老妈吗？”
    小玲和齐树纷纷摇头，只有坐在收银台后面的老严不动声色地说：“我给你的建议是，这几天要是没事就别老往这里跑了。”
    “……”
    康桥还想再追问下去，孔令书忽然又从后门回来了。
    “？”她用眼神询问他。
    “你的车……是手排的。”说这话时，他的表情有点一反常态得扭捏。
    “然后呢？”
    书店老板抿了抿嘴，低声说：“我不会开……”
    “什么？”
    他皱起眉头瞪她：“我自从拿到驾照后就再也没开过手排的车，而我学车已经是十年前的事情了。”
    “……”康桥愣了几秒，才说，“那么，你的意思是，要我送你去机场？”
    “当然。”他理所应当地点头，又补充了一句，“也只能这样了。”
    说完，他把钥匙交还给她，径直走向后门，拉开门把手，回头看着她：“快点，要来不及了。”
    康桥咬了咬牙，终于还是低头跟了过去。
    雪小了一些，但是高架路的两旁还是有些积雪，路上的车辆多半以一种让人恼火的匀速行进着。就在这条通往机场的高架路上，此时正有一辆黑色的小车穿梭于其中，开车的是徐康桥，而系着安全带坐在副驾驶位上的，则是孔令书。
    “你……你开车一直是这么……让人坐立不安吗？”书店老板一手抓着头顶的扶手，一手抓着身下的座椅边缘。
    “坐立不安？”徐康桥像是听到了一件比世界末日更离奇的事情，“我今天已经开得很稳了。”
    孔令书皱着鼻子看了看她：“我一般是不会坐别人开的车的，但是今天情况紧急，不得不出此下策。”
    “为什么，为什么不坐别人开的车？”
    “这无异于把自己的命交到别人手上——想想就觉得恐怖！”
    康桥冷笑了两声：“那么，现在你的命就在我手上喽？”
    “……你想干什么？”他警惕地看着她。
    “没什么。”徐康桥微微一笑，踩下离合器，加了一档，猛踩油门。
    车子绕过前方的巴士，像箭一般地窜了出去，整个车厢里充斥着孔令书的惊叫声——
    “啊！！！……”
    黑色小车继续在高架路上行驶着，书店老板似乎已经开始适应司机的驾驶风格，但不免还是紧张地脸色发白。
    康桥好笑地看了他一眼，打开车载收音机，喇叭里传来一个男人的声音：“也许有些听众刚刚打开收音机，那么我再来说一遍，现在各位收听的是《地球漫步指南》，我是节目主持人彦鹏，坐在我身边的是畅销侦探小说作家项峰以及他的编辑梁见飞小姐，我们的节目原本是每周二下午三点至五点播出，本周由于台里临时的节目调整，改在周四下午一点到四点，下周仍然恢复原先的直播时间，别搞错了。在继续我们的每周资讯之前，我先来说一个趣闻——”
    “——不会是什么黄色笑话吧。”收音机里传来一个女人的声音，应该就是梁见飞小姐。
    “不不不，”彦鹏连忙否认，“现在正是打击三俗最猛烈的时候，我怎么可能顶风作案。再说你看我徐彦鹏是这样的人么，我可是拿过‘德艺双馨金话筒’奖的呢！”
    “……好吧，请。”如果没听错的话，梁见飞额头上应该有三条黑线。
    “话说啊，有一个亿万富翁要娶老婆，来应征的女孩多得数不胜数，最后他的管家按照他的要求从中选了三个人选，都是顶级美女啊。到了甄选的那一天，富翁给她们三人出了一道题目，他每人给了她们一千块钱，让她们想办法把自己别墅内的一间房间填满。于是三个女孩开始各显神通。
    “第一个女孩用一千块买了棉花，但她买的棉花只够填满屋子的二分之一；第二个女孩用一千块钱买了气球，把屋子填满了四分之三；第三个女孩呢，用这一千块买了蜡烛，然后把蜡烛点燃，让光亮充满整个房间。最后，你们猜这位亿万富翁选了哪个女孩？”
    电波那头沉默了一会儿，然后，梁见飞说：“第三个？”
    “不，”徐彦鹏回答得毫不犹豫，“他选了胸最大的那个。”
    “……”
    “哈！”听到这里，康桥忍不住讥讽，“男人！”
    孔令书在确认自己暂时安全的前提下，终于恢复了他的本性：“不要老是拿男人喜欢女人的脸蛋和身材来大作文章，女人不也一样吗——喜欢男人的钱。”
    “那只是‘某些’女人。”
    “那也只是‘某些’男人。”
    康桥沉默了好一会儿，才怔怔地说：“这个世界上是不是根本没有纯粹的、永恒的爱情？”
    “那要看你对‘纯粹’和‘永恒’是如何定义的。”
    “就是毫无条件和不会改变。”
    “那么你说的爱情是不存在的。”孔令书没有一丝犹豫。
    “……所以，爱情真是令人失望。”
    “那倒未必。”
    “？”
    “你应该扪心自问，让你觉得失望的，究竟是这个男人，还是爱情本身。我想当你冷静下来之后，得出的结论多半是前者。”
    康桥看着前方的路，吁了口气，忽然发现，孔令书是对的。
    “好吧……也许，你说得没错。”她看了他一眼，“真是不可思议，我竟然跟一个几乎没恋爱过的人讨论这些。”
    孔令书抬了抬眉毛：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
    她翻了个白眼：“真理和狗屁果然往往就在一念之间。”
    “你想说的是‘真理和谬误’吧？”
    “不，我想说的就是‘真理和狗屁’！”
    “……”
    “你不觉得自己有很严重的强迫症吗？”
    “？”
    “任何人、任何事情、甚至是一个单词，都必须要按照你的规则进行，否则你就要去纠正。我从没见过一家店会有一百多页的《工作守则》，最要命的是，店主还能一字不漏地背出来，当宪法一样在执行。”
    “但是世界不就应该是受规则制约的吗。每个人都必须遵守规则。”
    “是，当然要有，可是不是任何事都要按照规矩来，这样的生活也太索然无味了吧。”
    孔令书耸了耸肩：“我完全不这么认为。”
    康桥看着他那张坚定的侧脸，忽然很想笑。于是她转过头，继续看着前方的路，一边踩油门一边自言自语道：“不过有时候你的这种‘索然无味’也满有趣的……”
    说完，她迅速穿梭于那些小心翼翼行驶着的车辆，当然，这又引起了书店老板的恐慌。
    二十分钟之后，康桥把车驶进机场的停车库，找了个离出口最近的位置停下来。等到她车子熄火，孔令书才用颤抖的手解开了安全带。
    “现在是两点半，我想我们三点之前可以赶到接机闸口。”她说。
    “……真是谢谢你了，”孔令书咬牙切齿，“早知道要冒这么大的生命危险，我宁愿被我妈骂一顿。”
    “我就当只听到了前半句。”她毫不介意。
    两人下了车，穿过长廊走到地面，也许因为来往车辆不多的关系，有一条车道上仍是积满了雪。悲剧就发生在孔令书抬脚往雪地里踩的那一瞬——由于走得匆忙，他脚上穿的仍是旧款的帆布跑鞋，鞋底早就被磨平了，因此抓地力实在很差，一旦遇上了即将融化的积雪，他整个人就往后倒了下去。然而就在这千钧一发的时刻，书店老板再一次发挥了他积蓄了多年的太极功夫，在空中硬生生地转了半圈，一把抓住徐康桥的衣领，尽管后者被这突如其来的抓力吓得尖叫起来，但他仍借着她本能地想要推开他的反作用力，成功地稍稍站稳了脚步。
    但他站稳后没超过一秒，就被徐康桥带着一起跌坐在雪地上。
    “天呐！……”康桥扶着腰，疼地叫出声来。
    孔令书愣了几秒，发现跌得并不厉害，便从地上爬起来，然后伸手去扶她。
    两人终于站稳了脚步，各自拍着裤子上、背上以及手上的雪，不远处一直看着他们的孩子发出咯咯的笑声。
    孔令书抬手看手腕上的表，张了张嘴：“天呐，再不快点就来不及了。”
    “就算是不小心把我推倒的，也该说声‘对不起’吧？”康桥忍不住在他背后说。
    “我不是不小心，是故意的。”书店老板转身认真地回答。
    “？！”
    “如果我摔伤了还要坐你开的车不是很悲惨吗。”
    “……”
    “与其这样还不如让你摔伤我们一起坐出租车回家。”他上下打量了她一下，“不过现在看来，回去的时候还是不得不坐你开的车——当然，这还不算糟糕。”
    “……”
    “最糟糕的是，我要跟我妈一起坐你开的车。唉……”
    叹完这口气，孔令书像什么也没发生过一样，转身向候机大楼的门口走去。
    “……孔令书！”整个机场上空回荡着徐康桥咬着牙发出的愤怒的悲鸣。