怪客书店

下午四点，机场的接机大厅里聚集了许多人，因为昨晚的大雪，延误了航班，无论是准备离开的，还是将要来到的，所有人都在焦急地等待着。
    “你知道航班号吗？”让康桥感到焦虑的不是等待，而是跟孔令书一起等待。
    “不知道，信上没说，只说是下午三点到达的飞机。”
    “好吧……”她打开背包，拿出最近风靡一时的某上网本，开始玩填字谜游戏。
    一分钟后，有一个手指开始在她的电脑屏幕上指手画脚：“这里填‘玩世不恭’，这里是‘与世无争’，然后是‘星际争霸’，下面是‘霸王别姬’……”
    “……”她挑了挑眉，看着这根手指的主人，“你能不能当不认识我，或是干脆我是不存在的？”
    他也看着她，满脸疑惑：“但我认识你，而且你是存在的……尽管我不一直不太同意‘存在即是合理’这句话。”
    “……”徐康桥一直认为很少有人能够跟孔令书呆在一起超过十分钟而不发狂，这一刻，她对此的认识又再深刻了一些。
    “好吧，”她终于清醒地意识到，想要好好地玩上网本是不可能的，于是她干脆把本子收进背包，靠在墙上，问孔令书，“能不能跟我说说你老妈是个怎样的人？”
    “……”书店老板皱起眉头，咬着嘴唇，一副欲言又止的表情。
    她很少看到这样纠结的他，不禁大感兴趣：“让人很头疼？”
    “……算是吧。”
    “也许每个孩子都觉得父母很让人头疼——尽管这句话在父母看来应该倒过来说。”
    孔令书被她逗笑了，他很少笑，大多数时候只是扯一扯嘴角，或是一种充满讥讽意味的笑，而不是像现在这样会心的笑。
    “你知道吗，”或许是这个话题触动了康桥的某一根神经，她开始侃侃而谈，“我妈是那种不学无术的家庭主妇，她最擅长的就是打麻将，而且她还一直奉行着‘女子无才便是德’的准则，一心想把我培养成一个草包。”
    “她成功了。”孔令书认真地插嘴。
    “……”她瞪他，不过很快决定忽略他说了什么，继续道，“中学的时候我有一个很要好的朋友，她的成绩非常差，什么都不想学，什么都没兴趣，而她老妈是一个非常有才华、事业非常成功的女主播，她老妈对她失望透顶。我回家后把这件事告诉我妈，她竟然跟我说，我这位朋友就是她梦想中的女儿，我这么聪明、成绩这么好，也让她失望透顶。”
    孔令书张嘴想说什么，但在康桥严厉的瞪视之下，还是决定放弃。
    “我妈甚至说，要是我能跟那个朋友换一下就好了——其实当时我自己也是这么想的，我想要的也不是我妈这样的老妈啊……可是偏偏事与愿违。”她抿了抿嘴，“所以我常常想，是不是大多数小孩最后都长成了跟父母期望恰恰相反的样子，但他们根本不会去想，自己是不是小孩想要的父母。”
    “但我们是不能选择父母的。”
    “是，是，我当然知道。只是发发牢骚而已。”她看着他，然后又问，“那么你妈呢？”
    “她……”孔令书迟疑了一下，才说，“她是一个很会安排一切的人。”
    “啊，”康桥翻了个白眼，“跟我妈一样。”
    “但你永远不知道她下一秒会做出什么事情来……这就是她最可怕的地方。”
    她看着他，觉得难以想象：“比你更可怕？”
    “……”书店老板顿了顿，“好吧，记得我中学的时候，有一次把同学的耳朵炸伤了——”
    “——炸伤？”
    “啊……嗯……”孔令书有些支吾。
    “你做了什么？”
    “也没什么……我只是往他正在加热的试管里加了一点硝酸铵。”
    “……”康桥咽了咽口水，“然后呢？”
    “老师找我谈话，但是我不承认是我干的。”
    “嗯，这很符合你一贯的作风。”
    “……”孔令书撇了撇嘴，“然后老师就把我老妈请到学校去谈话了。回家的路上，我老妈一反常态，很诚恳地跟我说‘你现在能不能不要把我当你老妈，而是把我当成你的一个好朋友，我们来推心置腹地谈谈’。”
    “这通常都是父母骗小孩的鬼话。”
    书店老板瞪大眼睛，惊讶地说：“你怎么知道……”
    “这还用得着想吗，你不会信以为真了吧？”
    “我相信了……”他说，“而且我把实话告诉她了。”
    “然后呢？”
    “她把我打了一顿……”
    “哈！”康桥脑海中幻想着少年孔令书被毒打的情形，心里不由地很欢乐。
    “而且回家以后她把这事告诉了我爸，结果我爸也打了我一顿。”
    这一次，她脑中的少年孔令书一边发出惨叫一边捂着屁股夺门而出……
    “于是我去质问我老妈为什么要把这件事告诉我爸，结果她仍然很诚恳地对我说‘不管我们有多推心置腹，别忘了——我是你妈！’……”
    “……”
    “类似于这样的事，我简直记不清有多少了。我以前一直觉得，老妈就是我最大的克星。”
    “深有同感。”康桥扯着嘴角，“父母永远都是这样，不管做了多少让你无可奈何的事，你都没办法改变他们是你父母的事实。所以这就是你为什么没跟他们一起去澳洲的原因？”
    “嗯……”
    “你会想他们吗？”
    “……偶尔。”孔令书似乎很不情愿承认这一点。
    她看着他那张有些认真又有些落寞的侧脸，忽然说：“别这么感性行吗，我还是比较习惯性格古怪刁钻的你。”
    “……”
    不远处墙上的巨型时钟显示现在是五点零五分，准确地说，是下午五点零五分。聚集在接机大堂的人越来越多，终于有一些雪停之后第一批降落的飞机上的乘客从闸口出来，到处是亲朋好友相认的场景。
    康桥常常觉得机场是一个让人伤感的地方，关于离别与重逢的故事每天不间断地在这里上演，她曾看过一部电影，讲述了一个被困在机场的男人在一个月内所遭遇的一切，这是一个非常神奇的地方，意味着许多结束，也预示着许多开始。
    “我饿了，”她对孔令书说，“我连午饭都没来得及吃就被你拖来机场了。”
    “可是也许我老妈坐的飞机已经降落了，她就要出来了，要是她出来的时候看不到我，她会抓狂的。”
    “……要是她看不到我会抓狂吗？”
    “当然不会，”孔令书莫名其妙，“她又不认识你。”
    “很好。”说完，康桥头也不回地向航站楼另一头的快餐店走去。
    也许因为等候的人很多，快餐店的生意非常好，她排了很久才买到食物。回到原地，孔令书仍旧一个人站在那里。
    她把一个纸袋递给他，书店老板一副受宠若惊的样子。
    “别谢我，我没说过请你，要给钱的。”她故意说。
    “哦，”孔令书点头，“□□呢？”
    “……你还真不是普门的抠门。”
    他似笑非笑地看了她一眼，拿出纸袋里的汉堡，吃了起来。
    康桥连忙也拿出自己的汉堡开始啃：“可以问问你现在这副表情是希望看到你老妈还是不希望？”
    “说不清楚……”
    “……”
    “我的确想见她，不过我又觉得见了她不会有什么好事发生。”
    “你们关系不好？”
    “你会跟总是欺骗你的人维持良好关系吗。”他用一种反问来回答。
    “可是奥巴马和希拉里克林顿的关系看着还不错。”
    “这不算。”
    “为什么？”
    “他们是互相欺骗，而我说的是一方欺骗另一方。”
    “你老妈不过就是骗你承认自己的错误罢了。”
    “我说过了，”孔令书努力把炸鸡肉咽下去后，才继续道，“她欺骗我的事情数不胜数。”
    “你说会不会这个世界上就是有一种人，习惯于欺骗别人，觉得那根本没什么；而有另一种人，不管被欺骗多少次都还会继续相信别人？”康桥忽然看着不远处的电子屏幕，怔怔地说。
    “当然有。”他跟他老妈就是最好的例子。
    “所以一些人注定是另一些人的克星？”
    “是吧。”
    “被欺骗的人就注定翻不了身了？”
    “也不能这么说……”
    “男人真是太令人失望了。”最后，康桥得出这样一个结论。
    “等等，”书店老板纳闷地看着她，“你确定你说的是我跟我老妈？”
    “不，当然不是！我说的是男人和女人！”她瞪他。
    “……”
    有那么几分钟，两人各自沉默地把手里的汉堡吃完，然后别过头去想自己的心事。机场大厅内熙熙攘攘、人来人往，充斥着各种悲欢离合。
    “说说那个药剂师怎么样？”康桥忽然看着孔令书。
    “为什么？”
    “因为很无聊。”
    “……没什么可说的。”
    “我想也是，”她点头，“你怎么看都不像罗曼史的男主角。”
    “……”
    “不过你还是说吧，就算再平淡，也是爱情故事。”
    书店老板沉默了一会儿，说：“我去买药，她配了错的药给我，她要请我吃饭，我拒绝了。”
    “然后呢？”
    “没有了。”
    “什么？”她皱起眉头，一脸不可思议，“这也太平淡了吧，这几乎连故事也谈不上，更别说爱情故事了。”
    “但这是事实。”
    “……”
    “……”
    “你……你没有喜欢过异性吗？”
    “当然有。”
    康桥惊讶地看了看他：“是怎样的女孩？”
    “嗯……很单纯，喜欢笑，不会像你一样总是说个不停。”
    “……”她翻了个白眼，“那么现在这女孩在哪儿？”
    “不知道。”
    “？”
    “自从幼儿园毕业之后我们就再也没见过面。”
    “……”
    “随着年龄的增长，我认识的女孩变得越来越恶劣，越来越不讨人喜欢。”
    “那你干脆娶个充气娃娃好了，只要肯花钱，长相和身材都不在话下，不过最重要的是，不会跟你顶嘴。”
    书店老板先是露出一副厌恶的表情，接着认真思考了几秒钟，最后欣然接受了她的提议。
    “你老妈要是知道了会说什么？”
    “也许会很高兴。”
    “？”
    “因为这样就没有女人会在离婚的时候分走她儿子的一半家产了——当然，最重要的是，不会跟她顶嘴。”
    “……”很好，真是有其母必有其子。
    “那么你妈呢？”孔令书忽然反过来问康桥。
    “她对于我的工作很不满意。她希望我做用不着动脑筋的工作，不用懂太多，草包脑袋加精致脸蛋，最好再有点身材，总之能够吸引住好色的男人，把自己赶快嫁掉的工作。”
    “哦，至少你有一点是符合她的要求的。”
    康桥抬了抬眉毛：“你挖苦人的方式太老套了。”
    “……”
    “反正，我们几乎见一次面就吵一次，所以没有必要的话我是不会去见她的。”
    孔令书若有所思地点点头：“那么，你有没有什么时候，觉得老妈很可怜？”
    康桥咬了咬嘴唇，没有说话。
    “我有。”他说。
    “？”
    “就是我炸伤同学的那一次。她知道的确是我做的之后，就带着我，买了水果篮去看那个同学。可是那同学的父母很生气，他奶奶还要把我们赶出去，后来，我妈竟然还满脸堆笑地跟他们赔不是，一再求他们别让学校处罚我……那一刻，我觉得她跟我认识的老妈很不一样，我觉得她很可怜。”
    康桥想象着那样的画面，鼻子竟然有点酸。
    “我也有，”她不紧不慢地说，“是几年前，我爸出轨，要跟我妈离婚的时候。”
    “……”
    “奇怪的是，我妈听到爸爸说要跟她离婚，竟然不哭不闹的，好像什么事也没发生一样，只是很平静地在吃晚饭的时候跟我说了这事，我还以为她早就对我爸没感情了……可是有一天晚上，她打电话给我，声音听上去就像个小孩，”康桥抿着嘴，“她哭着跟我说，她不想离婚，一想到要跟我爸分开，她就难受得要死……那一刻，不知道为什么，我觉得我比她更难受，难受一百倍，我觉得她很可怜。”
    “那么最后他们离婚了吗？”
    “没有。”康桥耸肩，“因为我跟我爸说，要是他离开老妈，我就去跳楼。”
    “他相信了？”
    “他没有理由不信。”
    “所以你也欺骗了你父亲。”
    “为了我认为重要的事。没错。”
    “那么他们欺骗我们会不会也是为了他们认为很重要的事？”
    “……也许吧。”
    康桥沉浸在自己的回忆里，她猜想身旁的孔令书也是如此。在这熙熙攘攘的机场大厅，他们借由等待去试着回忆和理解别人，尽管有点困难，却还是在寒冷的冬天感到一丝温暖。
    墙上的巨型大钟仍在转动着，孔令书不禁有点坐立难安。
    “要不然……给你家里打个电话吧。”康桥提议。
    他想了想，摸出手机立刻实施。
    电话铃想了五下之后，被人接了起来。
    “喂？”接电话的是一个他很熟悉的女人的声音。
    “妈，”他脱口而出，然后在四分之一秒内，错愕地大叫起来，“——妈？！”
    “是你啊，儿子，想妈妈了？”
    “你……”孔令书惊讶地目瞪口呆，康桥也许是听到了他的叫喊，把头凑过来跟他一起听电话，“你怎么会在家里？！你不是坐飞机回来了吗？！”
    “哦，你收到我第一封信啦？”孔妈妈笑呵呵地问。
    “第一封？！”
    “是啊，我一共给你寄了两封信。第一封是说，我20号乘飞机回来。”
    “那么第二封呢？”
    “第二封是告诉你，你爸跟我道歉了，我们和好了，所以我不回来啦。”
    “……”孔令书和徐康桥额头上同时出现了三根黑线。
    “第二封信你收到了吗？”孔妈简直是多此一举地问道。
    “……没有。”孔令书咬牙切齿。
    “哦，那再等等，最近快过年了，邮局也挺忙的，要理解他们的工作，再等等吧。”
    “嗯……我已经等了三、四个小时了。”话是从孔令书牙缝里挤出来的。
    “别着急嘛。很快会收到的。”老妈安慰他。
    “……请问，”他耐着性子，“你为什么要寄信，而不干脆打电话告诉我？”
    “哎呀，这多时髦啊，你不知道我们这里最近又开始流行写信了，我想你看到妈妈的来信一定很高兴，想妈妈的时候就能拿出来读一读。”
    “……”
    “哎呀，我烤箱里的蛋糕好了，我不跟你多说了，就这样吧，你要乖哦，拜拜。”说完，她“啪”地挂上了电话。
    孔令书和徐康桥面面相觑了一会儿，不约而同地看向墙上高挂着的巨钟——七点了。
    两天之后，孔令书在书店收到了另一封挂号信。上面是这样写的——
    亲爱的儿子：
    我有一个好消息和一个坏消息，好消息是，你爸终于为他上个礼拜偷偷吃完我的草莓果酱这件事跟我道歉了，坏消息是，既然我们和好了，我决定过年还是不回来看你了。不过要是你想妈妈的话，就飞过来看我们吧。
    随附近照一张，寂寞的时候就拿出来看看。爱你哦，小乖乖。
    老妈
    “小乖乖？”徐康桥一脸嫌恶的表情。
    孔令书倏地收起信纸，僵硬地挑了挑眉：“谁允许你在旁边偷看的？”
    她没有回答，而是一边肉麻地像复读机一般地喊着“小乖乖”，一边上二楼去了。
    “……徐康桥！”书店的上空回荡着老板愤怒的悲鸣。