李清照评传

当金军突破江防后，
梁又上疏请治世忠之罪。相比之下，清照对缒城宵遁的赵明诚的举动，却缄
口不语，其追逐御舟的目的也是为了湔洗与其自身利害攸关的“玉壶颁金”
之诬。而今她之所以能够安然地返回临安，更与韩世忠曾在扬州一带大破金
和伪齐联军有关。一向坦荡自强的李清照，在这方面与梁红玉相比，不能不
自叹弗逮。但是作为我们却不能单从这方面看问题，清照作为一个五十多岁
的嫠妇，有勇气如此自嘲自责，正是其对江山社稷的一种难能的悃诚所致，
在思想境界上，她与梁红玉并无高下之分，她俩一文一武都是值得后人钦敬
的稀世英才。
今天看来，清照此诗的思想价值，更在于它既婉转又辛辣地讥讽了那班
望风而逃的达官“须眉”，因为没有谁会要求一个年逾五旬的妇人，也象当
年梁红玉那样直接投身战事，而那些俱怕敌人、力主议和的人才是真正“有
愧先生德”的。这些人中，既有乘“巨舰”的上层人物，也有乘“扁舟”的
平民百姓，凡是在国难当头只顾“利”“名”，抱头鼠窜的人，都是此诗的
讥讽对象。由此看来，清照往返于桐庐江钓台所作，是一首更深层次的爱国
诗章。
① 此诗见于明人所辑《钓台集》卷下，原无题。《宋诗纪事》卷八七题作《夜发严滩》，与清照所云“涉
严滩之险”差合，兹从之。
四、“易安心事岳王知”
“易安心事岳王知”一句出自夏承焘《瞿髯论词绝句?李清照》，全诗
曰：
中原父老望旌旗，两戒山河哭子规。
过眼西湖无一句，易安心事岳王知。
诗的一、二句其意与“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”①差同，意谓
不管是黄河流域沦陷区的父老，还是南朝、北国之人，凡是被金兵占领的地
方，无处不在盼望着南宋的北伐军队去解救他们。象李清照那样远离桑样的
流寓者，更是象当年啼血思归的蜀帝杜宇一样，天天哭喊着“不如归去”的
凄厉之声。《瞿髯论词绝句》中有六首②专论李清照，比论苏轼和姜夔的各五
首还多出一首。可见在绝句作者的心目中，李清照的思想境界、文学地位、
学术成就之综合水平有多高！所以其“过眼西湖无一句，易安心事岳王知”
二句，就不仅是绝句作者对清照的文学评价，而是着眼于其与岳飞相似的爱
国衷肠。
（一）不招杭州作汴州
这个小标题是对南宋人林升《题临安邸》诗：“山外青山楼外楼，西湖
歌舞几时休！暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”之未句的反意取用。清照
虽无缘看到这首诗，但她“尝怀京洛旧事”的《永遇乐》词的深层意蕴，岂
非林升此诗之“马首”？亦如《瞿髯论词绝句》解释“过眼”二句所云：“李
清照、岳飞诗词集里都无西湖作品，大抵是他们对南宋小朝廷各怀隐忧和不
满，不能言亦不愿言。”此解既符合事实，又很深刻。诚然，在现存李、岳
的诗、词作品中确实于杭州西湖无涉。以李清照而论，其路过杭州不算，从
绍兴二年（1132 年）起，除了避难金华约一年，她未再离开过杭州，在此定
居二十多年，直到离开人世。笔者依稀感觉到清照的不少词作，如咏桂的《摊
破浣溪沙》二首、咏梅的《孤雁儿》、《清平乐》以及元宵词《永遇乐》等
都是写于杭州，但从中却看不到“有三秋桂子，十里荷花”①和“淡妆浓抹总
相宜”②的诸般美景，看到的不是“华发”，就是“满衣清泪”，以至于泪“千
行”。当然这绝不意味着是杭州的自然景物本身变丑了，或变得令人生厌，
相反，在“建炎复辟”①中升为临安府的杭州，其“西湖天下景，朝昏晴雨，
① 陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》二首其一。
② 其他五百的首句和题旨分别是：“目空欧晏几宗工”（笔涉清照《词论》）、“西湖台阁气沉沉”（笔
涉清照《永遇乐》词和《打马赋》等）、“大句轩昂隘九州”（谓清照诗风阔大；词风纤细）、“扫除疆
界望苏门”（对沈曾植《菌阁琐谈》：“易安跌宕昭彰，气调极类少游，刻挚且兼山谷”一语的隐括）、
“易安旷代望文姬”（谓清照才学颉颃蔡琰）。
① 柳永《望海潮》词。
② 苏轼《饮湖上初晴后雨》二首其一。
① 建炎是宋高宗的年号，公元1127 年5 月至1130 年12 月。建炎三年三月，扈从官苗傅、刘正彦等发动兵
变，谓赵构不当即大位，并请隆祐太后同听政。改建炎三年为明受元年。后在朱胜非、张浚、韩世忠等勤
四序总宜，杭人亦无时而不游?  日糜金钱，靡有纪极，故杭谚有‘销金锅
儿’之号”②。这段记载虽出自后于清照的学者之手，作者入元后所作笔记《武
林旧事》清照自然无缘读到，但其所记武林（临安）之旧事，说不定有些正
为清照所耳闻目睹，特别是把西湖称为“销金锅儿”的“杭谚”，无疑是出
自宋人之口；再如元人的诗句：“恋着销金锅子暖，龙沙忘了两宫寒”③，嘲
讽的不是元人是宋人，而这位“宋人”还不是别的什么人，正是宋高宗赵构，
其对杭州的属意虽隐而不言，却由来已久。早在建炎三年兵变前夕，集英殿
修撰、提举杭州洞霄宫卫肤敏在驻跸问题上，尝应诏侃侃而谈：
余杭地狭人稠，区区一隅，终非可都之地，自古帝王未有作都者，惟钱氏节度二浙而窃居之，
盖不得已也。今陛下巡幸，乃欲居之，其地深远狭隘， 欲以号今四方，恢复中原，难矣。前年冬，大
驾将巡于东也，臣固尝三次以建康为请，盖倚山带江，实王者之都，可以控扼险阻，以建不拔之基。
陛下不狩于建康而狩维扬，所以致今日之警也。为今之计， 莫若暂图少安于钱塘，徐诣建康。然长江
数千里，皆当守备。
对这一剀切中理之论，赵构虽无由反对，甚至被史家认为“上颇纳其言”
①，但四个月后的建炎三年七月，杭州升为临安府，成了实际上南宋王朝的“汴
京”。虽然在驻跸之类的朝廷要事上，当时没有谁会顾及清照有何见解，但
今天，在我们把她作为思想家加以审视时，令人吃惊的是，不仅在这一问题
上，在与此相关的战和、外交等问题上，在本章开头所评析的清照“上诗”，
简直与下列这则忠草之言异口同声：
殿中侍御史常同言：“先振国威，则和战常在我；若一意议和，则和战常在彼。靖康以来，分
为两事， 可为鉴戒。”帝因从容语武备日：“今养兵已二十万有奇。”同曰：“未闻二十万兵而畏人
者也。”②
常同敢于当面揭皇帝的短，洵为有胆，而在外交问题上，清照同样敢于
同赵构针锋相对。在吏部员外郎魏良臣，阁门宣赞舍人王绘，辞往金国军前
通问时，赵构向他们再次重申了其一贯屈膝让步之策：“卿等此行，不须与
人计较言语，卑词厚礼，岁币、岁贡之类不须较。”③而清照却对此冷嘲热讽：
“土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑！”④但可悲的是她作
为一个在朝政国是方面没有任何发言权的女子，其见解再正确又有什么用？
在时人眼里，她很可能只是一个心高命薄、名重言轻的“无嗣”的嫠妇而已，
她只有做一些在当时无足轻重、在某种情况下又可能受到责难的诸如替人撰
写“帖子”之类的应景事体。即便只是作为一个有才华的文学家，这样的处
境已经使她够难堪的了，然而她又同时是一个忧国伤乱、蒿目时艰的思想家，
护下复位，太后撤帘。
② 周密《武林旧事》卷三，浙江人民出版社1984 年版。
③ 宋无《西湖》诗。
① 《续资治通鉴》卷一○三。
② 《续资治通鉴》卷一一三。
③ 《续资治通鉴》卷一一四。
④ 李清照《上枢密韩公诗》其一。
岂不更增加了她的苦闷？她谢绝了乘着香车宝马来相召的酒朋诗侣，而躲到
“帘儿底下，听人笑语”，岂不就是一种与破碎的家国共命运的极深层次上
爱国心理的外化。基于同样的心理，她必然敏感到作为临时国都一大胜景的
西湖，更是那班不恤国难、只图苟安享乐者的一大乐园。当年柳永和苏轼对
西湖之美的夸赞，可以说是他们的一种爱国情操的具体体现，而今清照面对
愈加标致的西湖①哑口无言，则是为一种更加深沉的爱国悃诚所驱遣——西湖
愈美，人们愈留恋，谁还会把抗金报国。收复中原的大事放在心上呢？对于
多虑而敏感的清照来说，其“过眼西湖无一句”，有无可能是对下述事件的
先觉和警惕呢？
罗大经《鹤林玉露》卷十三记述了大意是这样的一段话：在凡有井水饮
处无不歌柳词的漫长岁月中，金主完颜亮听到有人歌唱柳永的《望海潮》时，
“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”虽然完颜亮
的大举攻宋是在公元1161 年，是时清照可能已谢世五、六年，但其篡位却在
绍兴十九年（公元1149 年，此时清照尚健在，还在教韩玉父学诗，并拟以其
学传孙小姐），对于这个嗜杀成性、乱伦败德的篡逆者的种种罪孽和野心，
清照是可以有所耳闻的，当年完颜亮的从祖父正是因为对于宋朝，特别是汴
京的物华天宝的艳羡，使他产生了南侵之意，如今临安的西湖美景，诱其“遂
起投鞭渡江之志”，从一定意义上说是符合其侵略逻辑的。