辜鸿铭传

毛姆(1874 一1965) 英国著名作家，文艺评论家。生于巴黎，曾在法、英、
德等国受教育，四十余岁后开始游历东方，在南太平洋追寻画家高更的遗踪，
后到槟榔屿观光，再到中国旅游，1929 年起定居法国。一生创作丰富，题材多
样，涉足小说，剧本等创作。
毛姆到了北京后，即有一种奇特的感觉，大约此时的中国在一般西方人眼
中，乃生番之地，出乎意料，这里居然繁华得很，他在访问记里，编造了一个
神话似的城市，他写道：
在如此偏僻的地方发现如此巨大一个城市，是出乎意料之外的。向晚，从
城门的雉堞上望得见西藏的雪山。这里人口稠密，只有走在城墙上才走得自在；
就是步子迅疾的人，走完一周也得花三个小时。周围一千英里内没有铁路；城
旁的河流如此之浅，只有轻载的平底帆船才能安全航行。坐舢板到长江上游，
得花五天。一时间你感到烦燥，不禁自问，火车轮船到底是否像每日搭乘的我
们所想象的那样为生活所必需；因为在这里，一百万人口成长发育、结婚、生
儿育女、死亡；在这里，一百万人口致力于商业、工艺和思想。
也许这是毛姆对北京城虚幻的感受。但他知道这座城市住着一位著名的哲
学家，名震西洋的辜鸿铭。他之所以踏上到北京的旅程，动机之一就是想见辜
鸿铭一面。
在毛姆的想象中，辜鸿铭早已是位神话般的人物。这位神话人物是中国最
伟大的儒教权威，为慈禧太后手下最大的总督当过多年秘书，如今已退隐。然
而，一年中，每周总有几天开门揖客，接待求学的人，宣讲儒家的教义。他拥
有一班门生，但为数不能太多，太多就不会有高人之清奇了，就俗了。因为学
生们敬畏他那朴素的寓所和严厉的教诲，而更向往洋大学的豪华楼房与蛮子的
实用科学，而这必是他嗤之以鼻的，而且这位传说中的人物性格倔犟。
毛姆向他落脚的那家主人——一个快活的英国人，提出希望会见这位神话
人物，主人当即表示愿意为他安排一次会晤。毛姆便一边游览北京城，一边热
切地等着这场会晤，然而日子一天天过去，却音讯杳无。毛姆实在忍不住了，
拜见一位渴望拜见的人，就像渴望一杯美酒，越喝不到，越想喝，越觉得如果
没有喝到，世界上最好喝的就是这杯了。他向主人探听，主人却耸一耸肩。
“我派人捎信过去，叫他快来，”他说：“不知怎么，他还没来。他是个固
执的老头。”
毛姆听他一说，知道坏了，以这种倨傲的态度去接近一位伟大的哲学家成
何体统，难怪他置之不理了。当下立即写了封信，措辞谦恭，态度诚恳，希望
能前去造访云云，派人送去。不出两小时就收到复信，约他于次日上午十时会
面。毛姆兴奋不已。
次日一大早，经主人指点路径，毛姆就上路了。这段路程，在他眼里仿佛
穷无尽头。经过一遍遍拥挤的市街和寥寥的街区后，终于寻到了一条小巷内。
这条小巷在毛姆的眼里，是阒无人迹的、隐者居住的小巷——椿树胡同。来到
白色的墙上开凿的门庭前站定，抬头一望，不错，椿树胡同十八号，正是辜鸿
铭的隐居之地。一看时间尚早，只好一人独自到近处遛达，不敢造次，时间差
不多了，才再次来到门前。
毛姆举手扣门，门上的窥视孔“嗒”一声开启，一双黑黑的眼珠望着他，
见是位洋人，知是找他家老爷来的，立即开门让他进屋。毛姆见是位身着粗布
长袍，脑后拖着辫子的男子，心里嘀咕，这位不知是那伟人的仆人还是门生。
他不通汉语，怎知这位就是北京城最独特的车夫、仆人刘二、辜鸿铭的影子呢！
这刘二早经主人交待，立即带毛姆穿过那个小花园。此时已是秋天，显得
有些破败，间或几株黄菊，开得正艳，顿生一片生机。然后毛姆踏进了一间长
而低矮的房间——辜鸿铭的书房，只见室内陈设稀疏，摆有一张美国式活动顶
板书桌，两三把乌木椅子，两张中国式小几，靠墙是书架，不消说大多数是中
文书籍，但也有不少英文、法文、德文版哲学和科学著作，以及数百本未经装
订的各种学术评论。墙上的空隙地方，挂着一卷卷各种书法卷轴，毛姆心里猜
测，定写的是孔子语录吧。
毛姆扫视过这间书房后，心想。完完全全冷清、空旷、简陋、令人不适。
幸好书桌上那只孤零零的长花瓶不是空的，插着一株傲岸的黄菊花，整个房间
里沉郁的空气才登时调和了。
毛姆独自在那里等了许久，刘二才送来一壶茶，两只杯子与一听弗吉尼亚
香烟，刘二前脚出去，辜鸿铭后脚进来。毛姆赶紧恭恭敬敬地说：
“辜先生，承蒙慨允，使我能亲见先生，不胜荣幸之至。”
辜鸿铭微微一笑，手一挥，说：
“坐，坐，坐下来聊。”
然后沏了杯茶，顺手抽了根烟点上，深深吸了口，说：
“你想来看我，我深感荣幸。你的同胞专同苦力打交道；他们以为，中国
人不是苦力就是买办，两者必居其一。”
毛姆一时摸不着头脑，不知他用意何在，只好硬着头皮抗辩。辜鸿铭却坐
在椅子上，靠着椅背，头微微后仰，以嘲弄的神色盯着他，说：
“他们以为，只要一招手，我们非来不可。”
毛姆这才弄明白，原来对他的朋友那封倒楣的信，辜鸿铭还记在心里，一
时毛姆不知如何回答才好，于是含混着说了些恭维话。
这时毛姆才看清眼前这位神话人物，年事已高，高个儿，脑后拖一根细长
的灰色小辫，两眼炯炯有神，厚眼睑，牙齿已有些脱落了，而且泛着黑色；瘦
骨嶙峋，手小而纤细，像鸡爪子似的；服饰如传说中的一样。毛姆觉得，哲学
家在关心精神界的人中当然拥有高贵的地位，本杰明·迪斯雷利说得好，对高
贵的人，我们应当百般奉承。
于是，毛姆开始认认真真地恭维起来。少顷，他感到辜鸿铭防备的神态略
有放松，此时的辜鸿铭恰如站在拍摄镜头前，刻意表演，表情呆板僵硬，但听
到快门“咔嗒”一声之后，便松弛下来，神态恢复了自然，拿出他的著作给毛
姆看。
“我在德国得了博士学位，你知道。”他说。“后来在巴黎攻读过一段时间，
但最早，我是在爱丁堡大学求学的。恕我直言，英国人最缺少哲学方面的才能。”
虽然他说着抱歉似的口吻，却又不无快意地有稍含挖苦的意思。毛姆暗示：
“我们有些哲学家在思想界也不无影响。”
“休谟与伯克利？我在爱丁堡大学时，那些执教的哲学家们生怕触犯了他
们的神学同事。他们不愿意遵循自己的思想以谋得合乎逻辑的结论，只怕危及
了自己在大学社会中的地位。”
“现在美国在哲学方面的造诣，你研究过没有？”
“美国哲学？你指的是实用主义么？那是愿意相信不可信的东西的人最后
一个避难所。我需要的与其说是美国哲学，倒不如说是美国石油。”
辜鸿铭尖酸刻薄劲上来了。对他来说，有机会发挥他的“金脸罩，铁嘴皮”
功夫，真是太好不过了，说到这里，辜鸿铭又点了一支烟，喝了口茶，然后操
一口流利而地道的英语，不时借用一些法、德短语，滔滔不绝地侃侃道来。
在毛姆看来，要说辜鸿铭这样倔犟的人也会受影响的话，他显然是受了德
国人的影响，德国人的条理与勤勉在他身上留下了深刻的痕迹。
当辜鸿铭谈到当时一位德国教授在一本学术刊物上发表一篇论文，论述辜
鸿铭的一部著作时，他明显地对这篇评论很感兴趣．欣赏起德国人的敏锐来。
他加重语气说：
“我写过些书，而这是欧洲刊物对我表示的唯一一次关注。”
毛姆心里明白，辜鸿铭对西方哲学的研究，到头来只不过使他更加坚信：
智慧，说到底永远无法逾越儒家的教义的界限。辜鸿铭信心十足地接受孔子的
哲学，这种哲学正适合他精神上的需要，而外国的一切哲学不过是徒具形式而
已。毛姆私下认为，此正证实了他自己的一个见解，即哲学不是逻辑问题，而
是性格问题。哲学家只是依自己的性情来相信的，他们的思想不过是使他们认
为真实的东西合理而已。而儒家教义牢固地控制了中国人，恰表明它表达了中
国人的真实，其他思想体系都无此魅力。
毛姆静挣地听着，这时手指早已被香烟熏得蜡黄的辜鸿铭，又点上了一支
香烟，开始还有些懒洋洋的。声音轻微而疲乏，但随着他对话题兴趣的增加，
嗓门儿越来越放开了，一副慷慨陈辞模样。在他身上，毛姆找不到一丝圣贤的
淡静闲适，他是雄辩家，是战士。对他来说，社会是唯一的单位，而家庭财是
社会的基础，他拥护旧中国与旧学派，拥护君主制，提倡孔子的教义。
当辜鸿铭天马行空，信口开合，谈到那些刚从洋大学毕业的留学生们，他
们用亵渎神明的手撕下世界上最古老的文化时，他不禁怒火中烧。
“啊你，你可知道你们在干什么吗？你们自以为胜我们一筹，理由何在？
你们在艺术上还是在文学上比我们高明呢？我们的思想家不及你们的深刻么？
我们的文明不及你们的精致？不及你们复杂？不及你们典雅么？