辜鸿铭传

吓，还在你们
住山洞、裹兽皮的时候，我们就是有教养的民族了。
“你们可知道，我们做过世界上绝无仅有的试验？我们以智慧而不是武力
来统治这个伟大的国家。而一连几个世纪以来，我们都成功了。那么白种人何
以轻视黄种人呢？要不要我告诉你？因为白种人发明了机关枪，那是你们的优
点。我们是赤手空拳的群众，你们能完全毁灭我们。你们打破了我们的哲学家
的梦，你们以为世界可以用法律和秩序来统治。现在你们正把这种秘诀传授给
我们的青年。你们把可恶的发明强加到别人头上。你们不知道我们有机械方面
的天才吗？你们不晓得在这个国家，有四万万世界上最务实最勤恳的百姓吗？
你们以为我们要花很长时间才学得会吗？当黄种人和白种人一样会造枪枝，而
且像白人一样瞄准射击，你们的优势还算得了什么？你们喜欢机关枪，必将受
到机关枪审判。”
辜鸿铭正兴致勃勃地说着，毛姆愣神听着，突然一个小姑娘悄悄走了进来，
挨近辜鸿铭身旁，用好奇的眼睛盯着这位客人。辜鸿铭告诉毛姆，这是他最小
的女儿娜娃。他拥过小女儿，怜爱地吻了一下，一边低声逗了她几句。姑娘身
穿黑外衣，下穿齐脚踝的黑裤子，背后有根长辫，她出生于革命成功、皇帝逊
位的那天。辜鸿铭说：
“我想，她是迎来新时代的使者，是这老大帝国覆亡的末了一朵花儿。”
他从书桌的抽屉里取出几枚铜钱，给娜娃，让她到外面去玩。他手拿辫子，
说：
“你瞧，我留辫子，这是个象征，我是老大中华最后一个代表。”
现在，他情绪平静下来，语气缓和了，慢慢谈着，整个人窝在椅子上，仿
佛神思已飞上天际，半是明白半是恍惚地讲述着伟大的孔子，以及孔子所处的
时代。那时哲学家们在悠长的岁月里，带着他们的门生如何到处周游列国，如
何教诲那些贤明之士。有的封候拜相，荣宠无比。
辜鸿铭以他的博学、雄辩的口才和心向往之的态度，叙述着那哲人并出、
雄杰征逐的时代。毛姆看着他这种深深沉迷的神色，感叹不已，他心中自言自
语：
“看来，他多少是个可怜的角色。他深感自己有治国之才，但没有能捞个
王朝的一官半职，生不逢时啊！他一心想把自己极为丰富的学识给他心灵所渴
望的大批学生，但前来请教的仅寥寥几人。”
毛姆深深为这位生活在潮流之外的神话人物叹息，辜鸿铭却只顾滔滔不绝
自说自话，甚至毛姆觉得该告辞了，小心地暗示了一两次，辜鸿铭也不肯放他
走。他好不容易才得个能安安稳稳听他吹牛的人，岂能轻意放走？
最后，毛姆觉得实在该走了，站起身来，辜鸿铭握住他的手，说：
“别忙，我想送件东西给你，作为你访问中国最后一位哲学家的纪念。可
我是个穷人，送你什么好呢？”
“辜先生，这次访问的记忆。对我来说已是件无价厚礼了。”
辜鸿铭笑了。他决定了的事情，是改变不了的。他说：
“在当今这个退化的时代，人人都很健忘，我想送你件实物。什么实物呢？”
看着他友好而又为难的神色，毛姆灵机一动：
“送我一件墨宝吧！”
辜鸿铭当即坐到桌前，拿出宣纸，铺到桌上，倒些水在砚上，用墨磨了磨，
然后提起笔来，写起他那一手拖三掉五、歪歪扭扭的书法大作来。
毛姆却突然一笑，忆起了他听说的关于辜鸿铭的轶事，这位老人总爱到那
些群莺密集、莺歌燕舞的花街柳巷寻欢作乐，也许研究人生的人对此不过淡然
置之。哲学家们往往在书斋里精心结构理论，对自己间接了解的人生得出结论。
如果他们能身历常人生活的种种，那他们的著作必将有一种较为确定的意义。
毛姆觉得该用宽厚的态度，看待辜鸿铭这样的人在幽僻之处狎妓调情的行
为，也许他只是要解释人类最不可思议的幻觉而已。
毛姆思绪飘飘，浮想联翩之际，辜鸿铭已挥洒完毕，在纸上洒了些灰吸干
墨水，站起身来。毛姆及时请教：
“你写的是什么内容？”
辜鸿铭眼中似乎闪过一丝恶意的目光。
“恕我冒昧，送你小诗两首。”
“没想到你还是位诗人。”
“中国远古时候，还不开化时，凡是有文化的人都能写出至少是雅致的诗。”
毛姆看着上面的中国字，仿佛是一整幅悦目的图案。
“你能翻译出来，让我知道写的是什么吗？”
“做个背叛者？啊，不，你总不至于指望我背叛自己吧。还是去找一个你
的英国朋友。那些自命为对中国了解最多的人往往却一无所知，不过你至少能
得知其间大意。”
毛姆向他告辞。他彬彬有礼地送毛姆出来。
后来毛姆找个机会，把诗交给一个汉学家，当他看到译文时，不免有些惊
讶，诗的译文是这样的：
当初你不爱我，
你的声音甜蜜，
你的眼波含笑，
你的纤手柔荑。
后来我爱你了，
你的声音悲切，
双手令人痛惜，
爱情蚀了魅力。
好不令人悲戚。
企望岁月飞逝，
好让你快失去，
你眸子的光泽，
你肌肤的桃花，
连同你青春的
全部残酷娇艳。
那时只我爱你，
你也终会愿意。
当岁月已流逝，
而你也失去了
你眼眸的光泽，
你肌肤的桃色，
青春销魂娇艳。
唉唉，我不爱你
不在乎你心愿。
毛姆离去后的第二年，1921 年春，日本著名作家芥川龙之介受新闻社派遣，
到中国游历，采写新闻时事。辜鸿铭引起了他的兴趣。
芥川龙之介(1892—1927)别号柳川隆之介、澄江堂主人，日本著名作家，
创作上有怀疑主义和唯美主义色彩，后因精神苦闷于1927 年自杀。
芥川龙之介首先到达上海，拜访了章炳麟先生。他发觉：章炳麟氏的书斋
里，不知因了甚么趣味，有一个剥制的大鳄鱼爬着也似地悬在壁上。那填满了
书籍的书斋，冷得真是所谓澈骨，四围都是砖壁，既无地毯，也无火炉。坐的
不用说是那没有垫褥的四方的紫檀椅子。并且那时我所着的还是薄的哔叽洋服，
坐在那样的书斋里面而不受感冒，至今想起，还以为是奇迹呢。
就在这样的清冷中，芥川龙之介听着章炳麟的雄辩，竟然忘了吸烟。自命
为帝王师的章太炎(章炳麟号太炎)对时下中国时局大发议论。最后，芥川龙之
介冷得羡慕起墙上的鳄鱼，希望这鳄鱼怜悯他，怜悯这样活着的他了。
从章炳麟先生冰冷的书房中跳出来后，芥川龙之介长长出了口气，却在脑
中留下了深刻的印象。不久，在一次宴会上，上海的一位英国人听说芥川龙之
介下一步是到北京，握着他的手说：
“不去看紫禁城也不要紧，不可不去一见辜鸿铭啊！到那里，保准你会有
不同的感受。”
芥川龙之介一到北京，在日本驻北京报社一打听，原来都知道大名鼎鼎的
辜鸿铭，而且此人特健谈好客，一些轶闻逸事从那些人口中冒出，更坚定了芥
川龙之介拜访辜鸿铭之心。芥川龙之介就下榻在离辜鸿铭住宅不远的东单牌楼
一方的旅馆，次日即步行前往，很容易就找到了椿树胡同辜鸿铭住宅。
刘二将他引入一间屋子，这间屋子在他眼里，却又与毛姆的观感完全不同，
也许他是日本人，更容易理解中国人的情趣吧。在他看来，这间屋子，也不同
于章炳麟那间高处不胜寒的书房，这是一间壁间悬挂着碑版、地上铺着地毯的
厅堂。看上去虽然似乎是有臭虫的地方，乱七八糟的，却不失为潇洒可爱的屋
子。
不到一分钟，辜鸿铭推门而入，用英语给他打招呼：
“来得好，请坐。”
这时天气已经转暖，辜鸿铭穿着一件白色长褂子，一派轻松模样。可能是
呆在家里吧，头上没戴瓜皮小帽，头上拖条灰白色的辫子。芥川龙之介觉得他
的面孔很奇特，鼻子短短的，整个面孔看上去就像一只张开双翼的大蝙蝠。
辜鸿铭坐下后，递一支烟与芥川龙之介，自己点上一支，猛吸一口。见芥
川龙之介穿着一身中国服，便说：
“你不着洋服，难得。只可惜没有辫子。”
芥川龙之介听他这一说，大为惊奇，心下里有了几分明白他的奇异，静听
辜鸿铭继续谈着，手操着铅笔在桌上铺的纸上写着汉字，一边口若悬河地操着
英语。高谈阔论，不太懂中文的介川龙之介这下可以不用翻译了，他的那些日
本同胞也早告诉过他，他身边本也没有带翻译。
就这么谈了大约三十分钟，辜鸿铭的小女儿娜娃走了进来，辜鸿铭把手放
到小姑娘的肩头，告诉她：
“这位客人，远从日本而来，你可以唱一首日本歌给他听。因为他不懂汉
语。我看就唱伊吕波歌(日本四十七字母集成的歌)吧，这是你很熟的。”
于是娜娃羞羞地张开小口(这时她只有十余岁)，唱了起来。辜鸿铭满意地
微笑着，芥川龙之介却有几分感伤，他本就是位容易感伤的青年，像日后的川
端康成，有一副敏锐而又易于感伤的心灵，不幸却自杀了。娜娃唱完后随即离
去。
辜鸿铭转而给芥川龙之介讨论起时局来，一会儿段祺瑞，一会儿吴佩孚，
一会儿托尔斯泰。骂，骂得体无完肤；赞，赞得绝无仅有，态度鲜明，言辞激
烈。