时间的女儿

  “没错。”
  “那就难怪这种说法会缺乏感性。像莫顿那样的钻营小人对背地里说人坏话是一点儿也不会脸红的。你知道莫顿吗？”
  “不知道。”
  “他本是律师后来成为神职人员，是有史以来最会两边倒的墙头草。他选兰开斯特那边站直到爱德华四世明显的占了优势。然后他向约克那边示好而爱德华让他当上伊利主教。天知道还给了他多少教区。但当理查继任后他最先发难支持伍德维尔家人，然后又支持亨利．都铎，最后戴上主教帽当上亨利七世的大主教──”
  “等一下！”男孩感兴趣地说，“我当然知道莫顿，亨利的最佳酷吏。而且我刚想到一个理由让他可能早在男孩被谋杀前就恨理查了。”
  “是吗？”
  “路易十一给了爱德华一笔金额庞大的贿赂，以不光荣的方式换取法国的和平。理查为此非常生气──这真是件下流的事──而拒绝参与。包括推掉一笔钜额贿款。但莫顿却很想要这个交易和这笔钱。事实上他还从路易那儿领年金，那是一笔为数不小的年金，一年两千克郎(译注：英国古币值，昔时值五先令)。我想理查的坦率直言好听不到哪儿去，更何况是对一个嗜财如命的人。”
  “的确，我想不会好听。”
  “所以莫顿一定不会喜欢极端拘谨的理查，尤其跟随和的爱德华比较起来。所以他就算根本没有谋杀，他也会站在伍德维尔那边。”
  “关于谋杀──”男孩说；然后顿了一下。
  “怎幺？”
  “关于谋杀──那两个孩子的谋杀──你会不会奇怪没有人提到？”
  “怎幺说没有人提到呢？”
  “过去三天，我一直在看当时的文件、信啊，有的没有的。没有一样东西提到这件事。”
  “也许他们害怕提到。那是一个谨慎点准没错的时代。”
  “是的，但是让我告诉你一件更奇怪的事。你知道在包斯渥一役后，亨利判理查死刑，但是在国会之前，我是说，他指控理查残暴、独裁，却提都没提到谋杀的事。”
  “什幺？”葛兰特大吃一惊。
  “是的，吃惊吧。”
  “你确定？”
  “很确定。”
  “但是亨利离开包斯渥抵达伦敦时，马上就掌控了伦敦塔。如果男孩失踪他不马上将这事公诸于世是不可思议的。这是他手上的王牌啊。”有好一会儿他惊讶得说不出话来。麻雀在窗边大声喧闹着。“我无法理解，”他说，“他不利用男孩失踪这件事情的可能解释是什幺？”
  布兰特把他的长腿伸到一个更舒服的位置。“只有一个解释，”他说，“那就是男孩根本没有失踪。”
  这回沉默的时间更长了，他们看着彼此。
  “喔，不，太离谱了，”葛兰特说，“一定还有什幺显而易见的理由是我们所忽略的。”
  “譬如什幺？”
  “我不知道，我没时间想。”
  “我已经想了三天了，却还是想不出一个合适的理由。没有任何理由可以解释，除了当亨利接管伦敦塔时，男孩们是活着的。对理查所作的死刑判决极其无耻；它指控理查的部下叛国，然而他们却是正统国王的忠贞部下，为抵抗侵略者而奋战。亨利所作的每一项指控都无所不用其极想为自己脱罪，而它对理查最严厉的指控只不过是残暴独裁，提都没提到男孩的事。”
  “真是匪夷所思。”
  “简直令人难以置信。但那是事实。”
  “这表示在当时根本没有人那样指控他。”
  “没错。”
  “但是--等等。泰瑞是因为谋杀男孩而被吊死，他死前的确认罪了。等等。”他拿起奥利芬特那本书迅速地翻着找那一页。“在这里某处有一整段这幺写着，一点也不神秘，就连自由女神像都知道。”
  “谁？”
  “你在走廊碰到的那个护士。是泰瑞杀了那两个孩子，事机败露后在临刑前他认了罪。”
  “那时亨利已经接管伦敦了吗？”
  “等等，这里有写。”他迅速地读过接下来的段落。“不，那是一五0二年的事。”他突然了解他刚刚说的代表了什幺，并以一种全新的迷惑的声音重复着：“在── 一五0二年。”
  “但──但──但那是──”
  “是的，接近二十年以后了。”
  布兰特摸索着他的烟盒，把它拿出来，又犹豫地把它放在一边。
  “想抽烟就抽吧，”葛兰特说，“我需要一杯烈酒。我的脑袋快不清楚了。我现在的感觉就好象小时候玩捉迷藏前，被人蒙了眼睛团团转一样。”
  “的确，”卡拉定说。他抽出一枝烟并且点燃它。“一片黑暗，而且头晕目眩。”
  他坐着凝视那些麻雀。
  “四千万本教科书不可能会错吧，”葛兰特一会儿之后说。
  “不会错吗？”
  “会错！”
  “我以前那幺想，但现在不那幺肯定了。”
  “你这样会不会改变得太突然了点？”
  “喔，因为有件事震撼了我。”
  “什幺事？”
  “一件叫做波士顿大屠杀的小事。听过吗？”
  “当然。”
  “当我在大学里查资料的时候，很偶然的发现，所谓的波士顿大屠杀不过是一群暴民向一个卫兵岗哨丢石头。总共只死了四个人。而我从小听的说法却是波士顿大屠杀。我二十八吋的胸围里充斥着那样的记忆。以前我那鲜红混合着菠菜的血液，一想到无助的人民被英军夷平就会沸腾起来。你无法想象我是多幺震惊，当我发现事实上不过是一场小争执，不比现在只有当地报纸会报导的，美国任何一场罢工行动中的警民冲突大多少。”
  在葛兰特还没反应之前，他逆着光斜睨葛兰特，想偷看他的表情。但葛兰特却瞪着天花板，好象上面有什幺东西正在形成一样。
  “那是我为什幺这幺喜欢做研究的部分原因，”卡拉定承认，他靠日座位继续盯着麻雀。
  这时葛兰特伸出他的手，不发一语，卡拉定给他一枝烟，并且为他点燃。
  他们在沉默中抽着烟。
  葛兰特首先打断了麻雀们的表演。
  “汤尼潘帝。”他说。
  “那是什幺？”
  但葛兰特的魂似乎还在遥远的地方。
  “毕竟，我自己也碰过这样的事，不是吗？”他说，不是对着卡拉定，而是对着天花板，“就是汤尼潘帝。”
  “汤尼潘帝到底是什幺玩意儿？”布兰特问。“听起来好象是专利药品。你的孩子身体不适吗？小脸红扑扑，变得暴躁，容易疲劳吗？给他吃汤尼潘帝，保证药到病除。”可是葛兰特还是没有反应。“好吧，你自个儿留着汤尼潘帝吧。我不稀罕。”
  “汤尼潘帝，”葛兰特说，他的声音仍像在梦游一样，“是南威尔斯的一个地方。”
  “我就知道是一种药。”
  “如果你到南威尔斯就会听说，在一九一O年的时候，政府派军队射杀罢工抗议的威尔许矿工。你也许会听说温斯顿．丘吉尔，当时的内政部长，得为此负责。有人会告诉你，南威尔斯永远都不会忘记汤尼潘帝！”
  卡拉定收起了他无礼的气焰。
  “结果完全不是那幺回事？”
  “事情的真相是这样的。朗达谷有部分地方的群众失去控制，商店被劫，财产被毁。格拉马干的警察局长于是要求内政部派兵保护贵族。如果一个警察局长认为情况已经严重到得请求军队支持，内政部长是没什幺选择的。但丘吉尔深怕军队面对骚乱的群众可能会擦枪走火，所以并没让部队去而改派训练有素的首都警察去，他们除了卷起的雨衣之外，什幺武器也没带。军队仍被调集以防万一，不过负责和示威者谈判的是全无武装的伦敦警察。唯一的流血事件不过是有一两个人流了鼻血。内政部长为了这次『史无前例的干预』在下议院受到严厉批评。那就是汤尼潘帝。那就是叫威尔斯人、水难忘怀的血腥镇压。”
  “是的，”卡拉定想了一下说，“是的，那几乎和波士顿事件一模一样。有人为了政治目的将鸡毛蒜皮的小事夸大。”
  “重点不是这两件事一模一样，重点是每一个知道这是无稽之谈的人，都不加以辩驳，现在已经无法再翻案了。一个完全不实的故事渐渐变成了一则传奇，而知道它不是事实的人却袖手旁观，不发一言。”
  “的确，非常有趣，非常。历史就是这样编造的。”
  “是的，历史。”
  “还是做研究好。毕竟任何一件事的真相并不在于某个人的说法，而在于当时所有的琐碎事实。报纸上的一则广告，一栋房子的出售，一枚戒指的价格。”