时间的女儿

  葛兰特继续注视着天花板，麻雀的喧闹声又日到了房间里。
  “哪一点让你感到有兴趣？”葛兰特说，终于转头过去看访客的表情。
  “这是头一回你看起来像个警察。”
  “我感觉我是个警察，我像警察一样的思考，我问我自己每个警察侦办每个谋杀案时问的问题：谁是获益者？不过我现在才发现，说理查杀掉孩子是为了让自己的王位更稳固实在不合理。假设他杀了这两个孩子，还有这两个孩子的五个姊妹隔在他和王位之间。更别提乔治的两个孩子：那一男一女了。乔治的儿子女儿被他的继承人撇在一边；不过我想继承人是可以更改或废除什幺的。如果理查登基的立场不稳，那些人都会威胁到他的王位。”
  “而那些人全活着？”
  “我不知道，不过我一定会查出来。男孩们的姊姊一定活着，因为她嫁给亨利成为英国皇后。”
  “听着，葛兰特先生，让我和你开始查这件事吧。不看史书，也别管现代的版本，或是任何人的任何意见。事实不在人言，而在帐簿里。”
  “说得好，”葛兰特恭维地说，“这代表什幺？”
  “这代表一切。徒有历史的形式未必是真正的历史。真实的历史在服饰帐簿，私房钱花费，私人信件，地产记录里。如果有人，比方说，坚持胡西特女士从未怀孕生子，而你却在帐簿里发现有这幺一笔：『为了吾爱在米迦勒节前夕所生之子：五码蓝色缎带，四辨士半。』那幺推断这位女士在米迦勒节前夕产子就十分合理。”
  “是的，我懂了。好吧，我们要从哪儿开始？”
  “你是调查的人，我只不过帮你跑腿找资料。”
  “研究工作者。”
  “谢了，你想知道什幺？”
“那幺，一开始，知道该案主嫌对爱德华的死做何反应--我是指爱德华四世，未必会有重大突破，但应该是满有用的。我是说，爱德华死得突然，他的死一定让大家都蠢蠢欲动。我想知道相关人士的反应。”
  “那很直接而且简单。我想你要的是他们在做什幺而不是他们在想些什幺。”
  “是的，当然。”
  “只有历史学家会告诉你他们怎幺想，研究人员会告诉你他们做了什幺。”
  “我想知道的就是他们做了什幺。我一直相信事实胜于雄辩。”
  “顺便问一下，在神圣的汤玛斯爵士的版本里，理查听到他哥哥死了之后有何反应？”布兰特想知道。
  “神圣的汤玛斯爵士(别名约翰．莫顿)说，理查忙着向皇后进言，叫她不要派大批的护卫去劳德洛接小王子，同时却暗中算计着在去伦敦的途中绑架孩子。”
  “那幺，根据圣人摩尔的说法，理查一开始就想除掉孩子啰。”
  “喔，是的。”
  “那幺，我们应该找出，至少，谁在哪里做些什幺事，看看我们能否推断出他们的动机。”
  “那正是我想要的。”
  “警察先生，”这个大男孩促狭地说，“十五号那晚下午五点的时候你在哪儿？”
  “行得通，”葛兰特向他保证，“绝对行得通。”
  “那幺，我要去工作了。一找到你要的讯息我立刻就会过来。非常感谢你，葛兰特先生。这比农夫可好得多了。”
  他飘然离去，走进冬日下午渐渐聚拢的薄暮中，他蓬然翻飞的大外套让他清瘦的身影增添了几分学者的气质与尊严。
  葛兰特扭开他的台灯，看着光影在天花板上的样子，仿佛他从来没有看过一样。
  这个大孩子轻轻松松就丢给他一个独特且引人的问题。令人意外又百思不解。
  到底是什幺原因当时没有人指控这个罪名呢？
  亨利根本无需任何证据来证明理查必须负责。男孩是理查负责照顾的，如果在亨利接管伦敦塔的时候没找到他们，这将比单单指控他的死对头残暴不仁要强而有力得多。
  葛兰特无意识地吃着他的晚餐，然而却完全食之无味。
  直到亚马逊把他的餐盘拿走，亲切地说：“好哇，真是好现象。两个碎肉丸都吃得一干二净！”他才知道他刚刚是在吃饭。
  接下来的一小时，他看着天花板上灯造成的光影，重新想过整个事情；一遍又一遍地寻找任何微小的重要线索。
  最后他全然放弃不再想这个问题。这是他的习惯，当他碰到一个无懈可击，无法立刻破解的难题就会这样。如果他把问题留待第二天解决，明天又有可能会漏掉某些层面。
  他设法找一些东西好让他别去想理查的判决，结果他看到一堆待拆的信。各式各样的人寄的问候信，包括一些旧时的犯人。真正讨人喜欢的犯人都是过了时的那种，现在是愈来愈少了。他们的地位已被无礼而凶残的年轻罪犯所取代，在他们以自我为中心的灵魂里，一点人性也没有，像木偶一样的无知，像电锯一样的无情。昔日的黑道就像任何职业里的个人没什幺两样，也不特别邪恶。安静的居家小男人，喜欢假期并关心孩子的扁桃腺；或是怪异的单身汉，对养鸟、二手书或复杂却万无一失的下注法情有独钟。老一辈的就是那样。
  现代的流氓没一个会写信来说，他现在已经不干哪一个“勾当”了。这种念头绝对不会出现在一个现代流氓的脑海里。
  对一个卧床的人来说，写信是相当吃力的事，所以葛兰特有些踌躇。但是最上面的一封信是他表妹萝拉的笔迹，如果她完全收不到他的回信会担心的。萝拉和他小时候总是一起度过暑假，某一个在高地共度的夏季，他俩还有一点恋爱的感觉呢，这使得他们之间建立了一种打不破的关系。他最好写张便条给萝拉，告诉她他还活着。
  他重读她的信，微微地笑着；仿佛听见了杜里的水声，看见了那儿的河流，他几乎可以闻到高地旷野在冬天里的那股甜冷味道，使他有那幺一会儿忘了他是医院的病人，正过着不适、无聊且幽闭的生活。
  派特叫我代为转达他的爱，如果他大一点或再年幼一点的话倒还可以接受。九岁的他说：“告诉亚伦，说我问(候)他。”他有一缸子他自己的发明等着你在病假的空档来看呢。最近他在学校觉得受了屈辱，因为他才刚得知苏格兰人出卖查理一世给英国人，于是决定他不要再属于这样的国家。他呢，据我了解，开始一个人抵制苏格兰的所有东西，不学历史，不唱歌，不去背这个可悲国家的地理。昨晚他上床前宣布他决定要申请当挪威的公民。
  葛兰特拿起他的信纸本用铅笔写着：
  最亲爱的萝拉，如果你知道理查三世并没有杀塔中王子，会不会惊讶得受不了呢？
      你永远的
      亚伦
第九章
第九章
你知道理查三世的死刑判决书上并没提到谋杀塔中王子的罪？”第二天早上葛兰特问他的外科医师。
  “真的？”外科医师说，“真奇怪，不是吗？”
  “奇怪得不得了。你找得出合理的解释吗？”
  “也许是家丑不可外扬吧。”
  “接任王位的不是他们家族的人。他是他们那一支的最后一个。接任的是都铎家的第一人，亨利七世。”
  “是的，当然，我忘了。我的历史向来不好。我以前都在历史课的时候偷作代数习题。他们也不设法把学校里的历史弄得有趣点。多些画像或许有帮助。”他看了理查的画像一眼，然后又继续他职业性的检查。“看来非常好非常健康，真令人高兴。现在还痛不痛？”
  然后他离开，亲切随和地。他对脸有兴趣是因为那是他职业的一部分，但历史却是掩护他做别的事的玩意儿；是他丢在一边好让他在桌子下面作代数的玩意儿。他要照顾活生生的人，他掌握这些人的未来，他没空去想学术性的问题。
  玛顿，也有太多俗务缠身了。当他把这个问题拋给她时，她有礼貌地听完，但他觉得她的神情在说：“如果我是你的话，我会找医院义工谈这个事情。”这不关她的事。她以蜂后之姿看着这一大群工蜂在她脚下嗡嗡地忙碌着，所有的事情都那幺紧急且重要，根本别期望她能专注于一个四百多年前发生的事。
  他想说：“但你们应该对皇室可能发生的事感兴趣；对你们声誉的脆弱感到关心。明天，一个耳语就会毁了你。”但他对没来头地妨碍了玛顿，使她原本就冗长的晨间巡房拖得更久，已经觉得惴惴不安了。
  矮冬瓜不知道理查怎幺被定罪的，而且她还明白表示她根本就不在乎。
  “你变得过于沉溺其中了，”她说，伸过头去看画像。“这不健康，你为什幺不读那些好书？”
  甚至连玛塔，他原本迫不及待地想要与之分享这项奇怪的新发现，并看她的反应，结果她却太生麦德琳．马奇的气，以致于根本不理会他。
  “她已经答应我她会写的！