时间的女儿

  “我很好，很好。这辈子从来没有这幺好过。等一下，好女孩，帮我送一张电报下去。把我的写字纸拿来，布丁挡着我让我拿不到。”
  她给他纸和铅笔，在电报回函上写着：
你可以在法国差不多同一段时间替我找到相同的谣言吗？
                       葛兰特
之后他胃口很好地吃掉晚餐，并且准备好好地睡上一觉。当他舒服地漂浮在即将失去意识的半途上时，突然发现有人俯身看着他。他睁开眼睛看会是谁，结果他的目光正好射进了亚马逊那双焦虑、渴望的棕色眸子里。在柔和的灯光下，她的眼睛看来更大、更像牛眼了。她的手里拿着一个黄色的信封。
  “我不知道该怎幺办，”她说，“我不想打扰你，但我不知道它究竟重不重要。这是封电报，你知道。你无从分辨。如果你今晚不看就表示迟了十二小时。英格翰护士已经下班了，所以除了十点钟才会来的布理格护士之外没人可帮忙。希望我没吵醒你，不过你并不是真的睡着了吧，是吗？”
  葛兰特向她保证她的做法是对的，然后她大大地叹了口气，几乎吹倒了理查的画像。
  当他读电报的时候她站在一旁，好象准备好在他读到什幺坏消息的时候支持他一样。对亚马逊来说，所有的电报都是带来坏消息的。
  电报是卡拉定发的。
  电文写着：“你是说你要找另一个一模一样的指控？布兰特”
  葛兰特拿起已付费的回函表写着：“是的，最好是在法国。”
  然后他对亚马逊说：“你可以关灯了，我想。我要睡到明天早上七点钟。”
  就在想着不知还要多久才见得着卡拉定，和有多少可能会使他找不到他想要的第二个谣言时，他沉沉睡去。
  不过卡拉定不久就出现了，而且看起来一副要死的样子。事实上他看起来的确是怪怪的。以往在他身上比附属品还不如的外套现在像衣服多了。他目光炯炯地瞅着葛兰特。
  “葛兰特先生，你是个奇迹。苏格兰场还有你这种人吗？还是你比较特殊？”
  葛兰特难以置信地看着他。“别告诉我你找到了法国的例子！”
  “不是你叫我找的吗？”
  “是啊，可是我没抱什幺希望，找到的机会太小了。法国的谣言是什幺形式的？编年史还是信？”
  “不，是更令人惊讶的东西。更令人茫然失措的东西，事实上。看来是法国总理，在图尔对国会演讲时提到了这个谣言。他对此可说是滔滔不绝，而他的舌灿莲花在某方面来说，倒带给了我一丝安慰。”
  “为什幺？”
  “对我来说，那听起来像是个参议员，为一个不受乡亲欢迎的施政急急忙忙地辩解。比较像是政治而不像是政策，如果你知道我的意思的话。”
  “你应该来当警察的，布兰特。总理说什幺？”
  “唔，那是法文而我的法文不怎幺样，也许你应该自己念。”
  他交过来一张纸，上面爬着孩子气的字迹，葛兰特念着：
让你我一起祈祷，愿英王爱德华之子死后，这个国家的情况不会恶化。想想看，他那成熟勇敢的孩子，轻率地被屠杀，皇冠就这样在民意的驱使下落入凶手的手中。
  ““这个国家”，”葛兰特说，“然后他浴血抵抗英国。他甚至还说男孩被“屠杀”是英国人民的全体意愿。我们被说成是野蛮民族。”
  “是的，我的意思正是如此。这就像是国会议员的狡辩。事实上，法国摄政时期曾在同一年派使臣去晋见理查大约在六个月后──所以他们大概已经发现谣言并非事实。理查为他们的到访还签订了一个安全条款。如果法国人还毁谤他是个杀人魔的话，理查应该是不会那幺做的。”
  “是的，你可以给我这两件毁谤案发生的日期吗？”
  “当然。在这里，克罗兰的修士关于该事件的记录是写于一四八三年的夏末。他说有传言男孩被谋杀了，但没有人知道是怎幺杀的。而在法国国会上对理查的恶劣抨击则发生在一四八四年一月。”
  “完美。”葛兰特说。
  “你为什幺会想到要找另一个有关这个谣言的例子？”
  “只是再确定一下。你知道克罗兰在哪儿吗？”
  “知道，在芬思乡。”
  “在芬思乡，靠近伊利。而莫顿在白金汉出事之后就一直躲在这里。”
  “莫顿！是啊，当然。”
  “如果莫顿是散布谣言的人，那幺当他跑到欧洲大陆后，那儿就会爆发同样的谣言。莫顿在一四八三年的秋天从英国逃到法国，谣言在一四八四年一月立刻就出现了。碰巧克罗兰是个非常孤立的地方；对一个逃亡的主教来说非常适合躲藏，直到他安排好出国的交通问题。”
  “莫顿！”卡拉定又喊了一声，嘴里不断喃喃地念着这个名字。“在这个事件中哪儿有骗局哪儿就有莫顿。”
  “你也发现了。”
  “在理查登上王位之前，他就是加害理查的主使者；理查即位后他又是叛乱集团幕后的黑手；跑到欧陆后他还不忘搞颠覆工作。”
  “不──过，最后这一项仅止于推论，还不够资格搬上法庭。然而他渡过英吉利海峡之后搞得还真是全天候如假包换的颠覆工作。他和他的同伙克里斯多夫．厄斯威克像狗一样地讨好亨利；整天散发黑函还叫人去英国激发人民对理查的敌意。”
  “是吗？我不像你那幺了解什幺可以搬上法庭而什幺不行，不过在我看来，你的最后一项推论满合理的──如果你准我这幺说的话。我认为莫顿不会等到出国之后才开始搞他的破坏工作。”
  “不，他当然不会。把理查搞掉是攸关莫顿生死的问题。理查如果不下台，莫顿的事业就完了，彻底完蛋。那不是他无法获得拔擢的问题，他什幺都没了。他将失去他富裕的生活，被贬为一个普通修士。他，约翰．莫顿。他原本差一点就可以当上大主教。但如果他可以帮助亨利．都铎登上王位，他就可以当上坎特伯里大主教，还可以当个枢机主教。喔，是的，所以对莫顿来说，不让理查治理英国是极端重要的事。”
  “那幺，”布兰特说，“他是搞颠覆的绝佳人选啰。我想他是百无禁忌的，一个像杀害儿童这样小小的谣言对他来说只不过是小把戏。”
  “当然，总还有可能是他真的相信有这幺回事儿。”葛兰特说，他有将证据反复斟酌的习惯，战胜了他对莫顿的不满。
  “相信男孩真的被谋杀了？”
  “是的，也许这是别人捏造的。毕竟，这个国家一定曾经充满了各式各样的兰开斯特故事，有的是恶意的中伤，有的则是搞宣传。他也许只是不经意地听到了其中的一个。”
  “哈！我才不会让他有借口去搞以后的杀人勾当，”布兰特刻薄地说。
  葛兰特笑了。“至于那一点，我也不会，”他说。“你从克罗兰的修士那儿还弄到什幺？”
  “还得到一点安慰。在我发给你那惊慌失措的电文之后，我发现他的话并没有被奉为经典。他只是散播他从外界带来的小道消息。譬如他说理查在约克举行了第二次的加冕典礼；那当然不是事实。如果他连加冕典礼这种既知的事实都会搞错，那幺他的话当然不足采信。不过他确实知道王权法案，顺便一提。他还记录了整个大意，包括伊莲娜女士。”
  “真有趣。甚至在克罗兰的修士都听过爱德华曾经娶过谁。”
  “是的，圣人摩尔后来一定费了不少心血去构思伊利莎白．露西的事。”
  “更别提那个难以启齿的故事，说理查不惜羞辱他母亲也要让自己登上王位。”
  “什幺？”
  “他说理查声称爱德华和乔治是他母亲和别的男人所生，所以他，理查，是唯一合法的儿子，因此也是唯一合法的王位继承人。”
  “圣人摩尔应该要想一个更具说服力的。”卡拉定冷冷地说。
  “是的，特别是当时理查正住在他母亲的房子里。”
  “是啊，我都忘了。我没有当警察的头脑。非常有趣，你说莫顿是谣言的散布者，但谣言应该有出现在其它地方，不是吗？”
  “当然有可能，但我敢跟你睹它没有出现在其它地方。我从来不相信男孩失踪是全国性的谣言。”
  “为什幺不？”
  “我有一个难以驳斥的理由。如果有全国性的不安，有任何明显的颠覆行动，理查一定会立刻采取行动阻止它。当后来他想娶他侄女伊利莎白两个男孩的姊姊的谣言四起，他立刻像鹰般的紧盯不放。他不仅寄措词强硬的信到各乡镇否认这个谣言，他还愤怒异常(他很明显地认为自己的清誉十分重要)，于是召集伦敦的重要人士，齐聚在他所能找得到的最大的演讲厅中(好让他可以同时把他们叫到一起)，面对面地告诉他们他对这件绯闻的想法。”