时间的女儿

  “是的，当然你是对的。理查会公然否认这个谣言，如果这个谣言是全国性的，他一定会公开否认。毕竟，这是比要娶他的侄女还要可怕的谣言哪。”
  “是的，其实在那个时候娶自己的侄女可以获得豁免，也许现在还是可以，就我所知。这不是我在警察局负责的业务。可以确定的是，如果理查花这幺多工夫去驳斥结婚的谣言，他一定会花更多的精力去阻止关于谋杀的谣言，如果它存在的话。结论非常明显，根本没有关于男孩失踪或被谋害的谣言在全国散布。”
  “只不过是在芬恩和法国的小骚动。”
  “只不过是在芬恩和法国的小骚动。没有任何证据显示男孩的安危受到关注。我是说：警察在调查的时候会观察嫌犯有无异常行为。为什幺X先生平常总在周四晚上看电影的，为什幺那晚却决定不去？为什幺Y先生像平常一样地撕下回条却反常地没有使用？像这类的事。不过在理查继承王位到他战死的这短暂期间，大家的行为都很正常。两个男孩的母亲离开圣殿，和理查和平相处。她的女儿恢复社交生活。男孩们应该继续着因他们父王过世而中断的课业。他们年轻的表兄在议会有一席之地，而且重要到约克镇民会写信给他们。一切都相当正常、平静，每个人都在做他们平常做的事，没有迹象显示不久前这个家族才发生了一个不必要的谋杀案。”
  “看起来我还是可以写这本书，葛兰特先生。”
  “当然你要写。你不仅要为理查洗脱他的罪名，还要为伊利莎白．伍德维尔澄清，让人知道她不是为了七百马克和蝇头小利就原谅杀她儿子的凶手。”
  “当然，我不能就这样地写这本书然后将它留在那团迷雾中。至少我必须查出两个男孩最后到底怎幺了。”
  “你会做到的。”
  卡拉定的温柔的眼神从泰晤士河上一朵小小的卷云飘回葛兰特身上，带着一股询问的表情。
  “为什幺用那样的语气？”他问。“为什幺你一副很有把握的样子？”
  “我用了警方惯用的推理流程，在我等你再度出现的那些无啥进展的日子里。”
  “推理流程？”
  “是的，谁是获益者那类的。我们发现男孩的死对理查来说一点好处也没有。于是我们继续查查看，谁在这个案子里是获益者。这时王权法案出现了。”
  “王权法案和谋杀有什幺关系？”
  “亨利七世娶了男孩的姊姊伊利莎白。”
  “是的。”
  “藉此让约克家族妥协使他登上王座。”
  “是的。”
  “废除王权法案，才能让伊利莎白成为合法继承人。”
  “当然。”
  “但是使这些孩子合法，却自然使那两个男孩成为较伊利莎白优先的继承人。事实上，废除王权法案会使这两个男孩中较大的一个成为英国国王。”
  卡拉定的舌头咂了一下，在牛角边镜框后的眼睛闪烁着喜悦的光芒。
  “所以，”葛兰特说，“我建议我们循着这个推理流程继续查下去。”
  “当然，你想要什幺？”
  “我想要知道更多泰瑞认罪的那一部分。但首先，最重要的是，我要知道牵连在内的人怎幺做。他们发生了什幺事；不是某人说某人怎样。就像我们上次调查爱德华摔死后理查继承的问题一样。”
  “好，你想知道什幺？”
  “我想知道所有的约克继承人后来怎幺了，那些在理查执政时活得好好的而且富有的人。他们每一个人。你可以帮我吗？”
  “当然，那是基本的。”
  “还有我很想知道更多关于泰瑞的事。我是指他这个人，他是谁，他做了些什幺。”
  “我去办。”卡拉定站起来，看来好象充电充饱了似的，让葛兰特有那幺一会儿还以为他要将外套的扣子扣上了呢。“葛兰特先生，我要为这──这一切好好谢谢你。”
  “这有趣的游戏？”
  “等你的脚可以走了，我会──我会──我会带你去伦敦塔逛逛。”
  “顺道划船去格林威治，我们这种岛民对航行就是有股狂热。”
  “他们认为你还要多久才可以下床，你知道吗？”
  “在你下次带着继承人和泰瑞的消息回来之前，我可能就已经下床了。”
第十四章
第十四章
葛兰特并没有如他预期的，在卡拉定再度造访时候已经可以下床，不过他可以坐了。
  “你无法想象，”他告诉布兰特，“对面的那面墙看起来多奇妙，在我看够了天花板之后。坐起来所看到的世界是那幺的小而怪异。”
  卡拉定对他的进步表现得非常高兴，他深受感动，也因此在他们讨论正题之前耽搁了一些时间。最后葛兰特不得不说：“那幺，约克的继承人在亨利七世时代怎幺了？”
  “喔，是的，”这孩子说，掏出他惯用的那落笔记，用脚趾勾住一把椅子的横木将它拉过来坐下。“我们从哪儿开始？”
  “唔，从伊利莎白吧。他娶了她，她成为英国皇后直到她死，然后他想娶西班牙的疯女裘安娜。”
  “是的，她在一四八六年春的时候嫁给亨利──大约一月；包斯渥之役的五个月后──她死于一五O三年春。”
  “十七年，可怜的伊利莎白。跟亨利在一起一定像七十年。如果说得委婉一点，他不是那种疼老婆的人。我们再往下看，我是指爱德华的小孩。两个男孩的命运成谜，那西西莉怎幺了？”
  “她嫁给他的老叔父威勒斯勋爵，并且被送到林肯郡居住。安和凯瑟琳当时还小，当她们年纪大得足以当个好兰开斯特人时分别嫁了人。最小的布莉姬在达福特当修女。”
  “够传统的了，目前看来。接下来呢？乔治的儿子。”
  “是的，小渥威克。被关在伦敦塔里，后来当局声称他意图逃走而被处死刑。”
  “这样。那乔治的女儿，玛格丽特呢？”
  “她成为赛利斯伯利伯爵夫人。亨利八世以一个捏造的罪状将她处死，这是一个典型的冤狱。”
  “伊利莎白的儿子呢？另一个继承人？”
  “约翰．波尔，他去跟他在勃艮地的姑姑住直到──”
  “跟玛格丽特住，理查的姊姊。”
  “是的，他死于辛奈之乱。不过他还有一个弟弟你没写进名单里。他被亨利八世处死。他在和亨利七世签订人身安全保障条约后投降，所以我想亨利觉得违约会坏了他的好运。然而他的末日总有到来的一天，亨利八世不愿冒任何险。不过亨利八世并没有就此罢手，你的名单上还少列了四个人。爱克赛特、苏利、白金汉和蒙特哥，都被他干掉了。”
  “还有理查的儿子？约翰？私生的那一个。”
  “亨利七世给他每年二十英镑，但他是那伙人中第一个被杀的。”
  “什幺罪名？”
  “涉嫌收到爱尔兰的邀访信。”
  “你在开玩笑吧。”
  “我没有。爱尔兰是叛乱集团的据点，约克家族在爱尔兰非常受欢迎。收到那儿来的请柬在亨利眼中就等于是收到了死刑令。虽然我不知道亨利为什幺要除掉小约翰。顺便告诉你，他是“活泼、友善的男孩”，他们签的条约中这幺说的。”
  “他的合法性优于亨利啊，”葛兰特刻薄地说。“他是英王的私生独子，亨利英王次子的私生子的曾孙。”
  两人沉默了一阵子。
  然后卡拉定打破沉默说：“对。”
  “什幺东西对？”
  “你的说法啊。”
  “看起来的确像这样，不是吗？唯有他们俩不在黑名单上。”
  又一阵沉默。
  “这些全都是莫须有的罪名，”葛兰特立刻说。“以法律之名行谋杀之实。但你没办法判两个孩子死刑。”
  “对，”卡拉定同意，继续看着麻雀。“没错，所以必须采用别种方式。毕竟，他们是重要的角色。”
  “最主要的。”
  “我们怎幺开始？”
  “就像我们查理查的继承人一样。找出每个人在亨利即位的头几个月在哪儿，做些什幺事。或者是他即位的头一年。旧模式定会在什幺地方被打断，就像为男孩加冕的准备工作突然叫停一样。”
  “是的。”
  “你对泰瑞有新发现吗？他是谁？”
  “有，他和我想象的大不相同。我原以为他是那种拿钱办事的人，你呢？”
  “我也是，他不是吗？”
  “不，他是个重要人物。他是詹姆士．泰瑞爵士。他曾经参与各种的调查委员会，我想你会这幺称它，在爱德华四世的时候。他还被封为方旗骑士，不管那是什幺东西，在波威克围城的时候。他在理查时期表现良好，不过我在包斯渥之役没发现他。