围城

至于自己家里的琐屑，
她知道鸿渐决不会向方家去讲，这一点她相信得过。自己嫁了鸿渐，心理上
还是孙家的人；鸿渐娶了自己，跟方家渐渐隔离了。可见还是女孩子好，只
有父亲糊涂，袒护着兄弟。
    鸿渐从此不肯陪她到陆家去，柔嘉也不敢勉强。她每去了回来，说起这
次碰到什么人，听到什么新闻，鸿渐总心里作酸，觉得自己冷落在一边，就
说几句话含讽带讽刺。一个星期日早晨，吃完早点，柔嘉道：“我要出去了
，鸿渐，你许不许？”鸿渐道：“是不是到你姑母家去？哼，我不许你，你
还不是样去，问我干么？下半天去不好么？”柔嘉道：“来去我有自由，给
你面子问你一声，倒惹你拿糖作醋。冬天日子短了，下午去没有意思。这时
候太阳好，我还要带了绒线去替你结羊毛坎肩，跟她商量什么样子呢。”鸿
渐冷笑道：“当然不回来吃饭了。好容易星期日两人中午都在家，你还要撇
下我一个人到外面去吃饭。”柔嘉道：“唷！说得多可怜！倒像一刻离不开
我的！我在家里，你跟我有话么？一个人踱来踱去，唉声叹气，问你有什么
心事，理也不理——今天星期天，大家别吵，好不好？我去了就回来，”不
等他回答，回卧房换衣服去了。她换好衣服下来，鸿渐坐在椅子里，报纸遮
着脸，动也不动。她摸他头发说：“为什么懒得这个样子，早晨起来，头也
不梳。今天可以去理发了。我走了。”鸿渐不理，柔嘉看他一眼，没透过报
纸，转身走了。
    她下午一进门就问李妈：“姑爷出去没有？”李妈道：“姑爷刚理了发
回来，还没有到报馆去。”她上楼，道：“鸿渐，我回来了。今天爸爸，兄
弟，还有姑夫两个侄女儿都在。他要拉我去买东西，我怕你等急了，所以赶
早回来。”
    鸿渐意义深长地看壁上的钟，又忙伸出手来看表道：“也不早了，快四
点钟了。让我想一想，早晨九点钟出去的，是不是？我等你吃饭等到——”
    柔嘉笑道：“你这人不要脸，无赖！你明明知道我不会回来吃饭的，并
且我出门的时候，吩咐李妈十二点钟开饭给你吃——不是你这只传家宝钟上
十二点，是闹钟上十二点。”
    鸿渐无词以对，输了第一个回合，便改换目标道：“羊毛坎肩结好没有
？我这时候要穿了出去。”
    柔嘉不耐烦道：“没有结！要穿，你自己去买。我没见过像你这样的Ｎ
ａｓｔｙ的人！我忙了六天，就不许我半天快乐，回来准看你的脸。”
    鸿渐道：“只有你六天忙，我不忙的！当然你忙了有代价，你本领大，
有靠山，赚的钱比我多——”
    “亏得我会赚几个钱，否则我真给你欺负死了。姑妈说你欺负我，一点
儿没有冤枉你。”
    鸿渐发狠道：“那么你快去请你家庭驻外代表李老太太上来，叫她快去
报告你的Ａｕｎｔｉｅ。”
    “总有那一天，我自己会报告。像你这种不近人情的男人，世界上我想
没有第二个。他们讨厌你，不上你的门，那也够了，你还不许我去看他们。
你真要我断六亲？你那种孤 独脾气不应当娶我的，只可惜泥里不会迸出
女人来，天上不会吊下个女人来，否则倒无爷无娘，最配你的脾胃。吓，老
实说，我看破了你。我孙家的人无权无势，所以讨你的厌；你碰见了什么苏
文纨唐晓芙的父亲，你不四脚爬地去请安，我就不信。”
    鸿渐气得发颤道：“你再胡说，我就打上来。”柔嘉瞧他脸青耳红，自
知说话过火，闭口不响。停一会，鸿渐道：“我倒给你害得自己家里都不敢
去！你办公室里天天碰见你的姑妈，还不够么？姑妈既然这样好，你干脆去
了别回来。”
    柔嘉自言自语：“她是比你对我好，我家里的人也比你家里的人好。”
    鸿渐的回答是：“Ｓｈ——ｓｈ——ｓｈ——ｓｈａｗ。”
    柔嘉道：“随你去嘘。我家里的人比你家里的人好。我偏要常常回去，
你管不住我。”
    鸿渐对太太的执拗毫无办法，怒目注视她半天，奋
然开门出去，直撞在李妈身上。他推得她险的摔下楼梯，一壁说：“你偷
听够了没有？快去搬嘴，我不怕你。”他报馆回来，柔嘉己经睡了，两人不
讲话。明天亦复如是。第三天鸿渐忍不住了，吃早饭时把碗筷桌子打得一片
响，柔嘉依然不睬。鸿渐自认失败，先开口道：“你死了没有？”柔嘉道：
“你跟我讲话，是不是？我还不死呢，不让你清净！我在看你拍筷子，顿碗
，有多少本领施展出来。”鸿渐叹气道：“有时候，我真恨不能打你一顿。
”柔嘉瞥他一眼道：“我看动手打我的时候不远了。”这样，两人算讲了和
。不过大吵架后讲了和，往往还要追算，把吵架时的话重温一遍：男人说：
“我否则不会生气的，因为你说了某句话；”女人说：“那么你为什么先说
那句话呢？”追算不清，可能赔上小吵一次。
    鸿渐到报馆后，发见一个熟人，同在苏文纨家喝过茶的沈太太。她还是
那时候赵辛楣介绍进馆编“家庭与妇女”副刊的，现在兼编“文化与艺术”
副刊。她丰采依然，气味如旧，只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话
里的法文也减少了。她一年来见过的人太多，早忘记鸿渐，到鸿渐自我介绍
过了，她娇声感慨道：“记得！记起来了！时间真快呀！你还是那时候的样
子，所以我觉得面熟。我呢，我这一年来老得多了！方先生，你不知道我为
了一切的一切心里多少烦闷！”鸿渐照例说她没有老。她问他最进碰见曹太
太没有，鸿渐说在香港见到的，她自打着脖子道：“啊呀！你瞧我多糊涂！
我上礼拜收到文纨的信，信上说碰见你，跟你谈得很痛快。她还托我替她办
件事，我忙得没工夫替她办，我一天杂七杂八的真多！”鸿渐心中暗笑她撒
谎，问她沈先生何在。她高抬眉毛，圆睁眼睛，一指按嘴，法国表情十足，
四顾无人注意，然后凑近低声道：“他躲起来了。他名气太大，日本人跟南
京伪政府全要他出来做事。你别讲出去。”鸿渐闭住呼吸，险的窒息，忙退
后几步，连声说是。他回去跟柔嘉谈起，因说天下真小，碰见了苏文纨以后
，不料又会碰见她。柔嘉冷冷道：“是，世界是小。你等着罢，还会碰见个
呢。”鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道：“还用我说么？您心里明白，哙，
别烧盘。”他才会意是唐晓芙，笑骂道：“真胡闹！我做梦都没有想到。就
算碰见她又怎么样？”柔嘉道：“问你自己。”他叹口气道：“只有你这傻
瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会
记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样重，真是幼稚。老实说，不管
你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。早知
道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。相识相爱的时候，双
方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚
以前，谁也不认得谁。”柔嘉道：“你议论发完没有？我只有两句话：第一
，你这人全无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的
儿子，愈来愈顽固。”鸿渐道：“怎么‘全无心肝’，我对你不是很好么？
并且，我这几句话不过是泛论，你总是死心眼儿，喜欢扯到自己身上。你也
可以说，你结婚以前没发现我的本来面目，现在才知道我的真相。”柔嘉道
：“说了半天废话，就是这一句话中听。”鸿渐道：“你年轻得很呢，到我
的年龄，也会明白这道理了。”柔嘉道：“别卖老，还是刚过三十岁的人呢
！卖老要活不长的。我是不到三十岁，早给你气死了。”鸿渐笑道：“柔嘉
，你这人什么都很文明，这句话可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作
风，不过不用刀子，绳子，砒霜，而用抽象的‘气’，这是不是精神文明？
”柔嘉道：“呸！要死就死，要挟谁？吓谁？不过你别乐，我不饶你的。”
鸿渐道：“你又当真了！再讲下去要吵嘴了。你快睡罢，明天一早你要上办
公室的，快闭眼睛，很好的眼睛，睡眠不够，明天肿了，你姑母要来质问的
，”说时，拍小孩睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐
晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的
自己早死了，爱好，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。
有几个死掉的自己埋葬在记里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情
感，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉
——不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。
    鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名
登的一条启事，大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关于她的传说
，全是捕风捉影云云。他惊疑不已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职
，她也到南京去了。