围城

他想起辛楣在香港警告自己的话，便写信把这事报告，
问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，好也很惋惜。不
过，她说：“她走了也好，我看她编的副刊并不精彩。她自己写的东西，今
天明天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸掷了
，不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一
篇，那真是大笑话了。像她那样，‘家庭与妇女’，我也会编；你可以替她
的缺，编‘文化与艺术’。”鸿渐道：“我没有你这样自信。好太太，你不
知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢：‘家庭与妇女’里‘主妇须知’那
一栏，什么‘酱油上浇了麻油就不会发霉’等等，就是我写的。”柔嘉笑得
肚子都痛了，说：“笑死我了！你懂得什么酱油上浇麻油！是不是向李妈学
的？我倒一向没留心。”鸿渐道：“所以你这个家管不好呀。李妈好好的该
拜我做先生呢！沈太太没有稿子，跟我来诉苦，说我资料室应该供给资料。
我怕闻她的味道，答应了她可以让她快点走。所以我找到一本旧的‘主妇手
册’，每期抄七八条，不等她来就送给她。你没有那种气味，要拉稿子，我
第一个就不理你。”柔嘉皱眉道：“我不说好话，听得我恶心。你这话给她
知道了，她准捉你到沪西七十六号去受拷打。”他夫人开的顽笑使他顿时严
肃，说：“我想这儿不能再住下去。你现在明白为什么我当初不愿意来了。
”
    三星期后一个星期六，鸿渐回家很早。柔嘉道：“赵辛楣有封航空快信
，我以为有什么要紧事，拆开看了。对不住。”
    鸿渐一壁换拖鞋道：“他有信来了！快给我看，讲些什么话？”
    “忙什么？并没有要紧的事。他写了快信，要打回单，倒害我找你的图
章找了半天，信差在楼下催，急得死人！你以后图章别东搁西搁，放在一定
的地方，找起来容易。这是咱们回上海以后，他第一次回你的信罢？不必发
快信，多写几封平信，倒是真的。”
    鸿渐知道她对辛楣总有点冤仇，也不理她。信很简单，说历次信都收到
，沈太太事知悉，上海江河日下，快来渝为上，或能同在一机关中服务，可
到上次转远行李的那家公司上海办事处，见薛经理，商量行程旅伴。信末有
“内子嘱笔敬问嫂夫人好”。他像暗中摸索，忽见灯光，心里高兴，但不敢
露在脸上，只说：“这家伙！结婚都不通知一声，也不寄张结婚照来。我很
愿意你看看这位赵太太呢。”
    “我不看见也想得出。辛楣看中的女人，汪太太，苏小姐，我全瞻仰过
了。想来也是那一派。”
    “那倒不然。所以我希望他寄张照相来，给你看看。”
    “咱们结婚照送给他的。不是我离间，我看你这位好朋友并不放你在心
上。你去了有四五封信罢？他才潦潦草草来这么一封信，结婚也不通知你。
他阔了，朋友多了，我做了你，一封信没收到回信，决不再去第二封。”
    鸿渐给她说中了心事，支吾道：“你总喜欢过甚其词，我前后不过给他
三封信。他结婚不通知我，是怕我送礼；他体谅我穷，知道咱们结婚受过他
的厚礼，一定要还礼的。”
    柔嘉干笑道：“哦，原来是这个道理！只有你懂他的意思了，毕竟是好
朋友，知己知彼。不过，喜事不比丧事，礼可以补送的，他应当信上干脆不
提‘内子’两个字。你要送礼，这时候尽来得及。”
    鸿渐被驳倒，只能敲诈道：“那么你替我去办。”
    柔嘉一壁刷着头发道：“我没有工夫。”
    鸿渐道：“早晨出去还是个人，这时候怎么变成刺猬了！”
    柔嘉道：“我是刺猬，你不要跟刺猬说话。”
    沉默了一会，刺猬自己说话了：“辛楣信上劝你到重庆去，你怎么回复
他？”
    鸿渐嗫嚅道：“我想是想去，不过还要仔细考虑一下。”
    “我呢？”柔嘉脸上不露任何表情，像下了百叶窗的窗子。鸿渐知道这
是暴风雨前的静寂。
    “就是为了你，我很踌躇。上海呢，我很不愿住下去。报馆里也没有出
路，这家庭一半还亏维持的——”鸿渐以为这句话可以温和空气——“辛楣
既然一番好意，我很想再到里面去碰碰运气。不过事体还没有定，带了家眷
进去，许多不方便，咱们这次回上海找房子的苦，你当然记得。辛楣是结了
婚的人，不比以前，我计划我一个人先进去，有了办法，再来接你。你以为
何如？当然这要从长计议，我并没有决定。你的意见不妨说给我听听。”鸿
渐说这一篇话，随时准备她截断，不知道她一言不发，尽他说。这静默使他
愈说愈心慌。
    “我在听你做多少文章。尽管老实讲得了，结了婚四个月，对家里又丑
又凶的老婆早已厌倦了——压根儿就没爱过她——有机会远走高飞，为什么
不换换新鲜空气。你的好朋友是你的救星，逼你结婚是他——我想着就恨—
—帮你恢复自由也是他。快支罢！他提拔你做官呢，说不定还替你找一位官
太太呢！我们是不配的。”
    鸿渐“咄咄”道：“那里来的话！真是神经过敏。”
    “我一点儿不神经过敏。你尽管去，我决不扣留你。倒让你的朋友说我
‘千方百计’嫁了个男人，把他看得一步不放松，倒让你说家累耽误了你的
前程。哼，我才不呢！我吃我自己的饭，从来没叫你养过，我不是你的累，
你这次去了，回来不回来，悉听尊便。”
    鸿渐叹气道：“那么——”柔嘉等他说：“我就不去，”不料他说——
“我带了你同进去，总好了。”
    “我这儿好好的有职业，为什无缘无故扔了它跟你去。到了里面，万一
两个人全找不到事，真叫辛楣养咱们一家？假使你有事，我没有事，那时候
你不知要怎样欺负人呢！辛楣信上没说的拔我，我进去干么？做花瓶？太丑
，没有资格。除非服侍官太太做老妈子。”
    “活见鬼！活见鬼！我没有欺负你，你自己动不动表示比我能干，赚的
钱比我多。你现在也知道你在这儿是靠亲戚的面子，到了内地未必找到事罢
？”
    “我是靠亲戚，你呢？没有亲戚可靠，靠人你的朋友，还不是彼此彼此
？并且我从来没说我比你能干，是人自己心地龌龊，咽不下我赚的钱比你多
。内地呢，我也到过。别忘了三闾大学停聘的不是我。我为谁牺牲了内地人
事到上海来的？真没有良心！”
    鸿渐气得冷笑道：“提起三闾大学，我就要跟你算帐。我懊悔听了你的
话，在衡阳写信给高松年谢他，准给他笑死了。以后我再不听你的话。你以
为高松年给你聘书，真要留你么？别太得意，他是跟我捣乱哪！你这傻瓜！
”
    “反正你对谁的话都听，尤其赵辛楣的话比圣旨都灵，就是我的话不听
。我只知道我有聘书你没有，管他‘捣乱’不‘捣乱’，高松年告诉你他在
捣乱？你怎么知道？不是自己一个指头遮羞么？”
    “是的。你真心要留住你，让学生再来一次Ｂｅａｔ  ｄｏｗｎ  
Ｍｉｓｓ  Ｓｕｎｇ呢。”
    柔嘉脸红得像斗鸡的冠，眼圈也红了，定了定神，再说：“我是年轻女
孩子，大学刚毕业，第一次做事，给那些狗男学生欺负，没有什么难为情。
不像有人留学回来教书，给学生上公呈要撵走，还是我通的消息，保全他的
饭碗。”
    鸿渐有几百句话，同时夺口而出，反而一句说不出。柔嘉不等他开口，
说：“我要睡了，”进浴室漱口洗脸去，随手带上了门。到她出来，鸿渐要
继续口角，她说：“我不跟你吵。感情坏到这个田地，多说话有什么用？还
是少说几句，留点余地罢。你要吵，随你去吵；我漱过口，不再开口了。说
完，她跳上床，盖上被，又起来开抽屉，找两团棉花塞在耳朵里，躺下去，
闭眼静睡一会儿鼻息调匀，像睡熟了。她丈夫恨不能拉她起来。逼她跟自己
吵，只好对她的身体挥拳作势。她眼睫毛下全看清了，又气又暗笑。明天晚
上，鸿渐回来，她烧了橘子酪等他。鸿渐呕气不肯吃，熬不住嘴馋，一壁吃
，一壁骂自己不争气。她说：“回辛楣的信你写了罢？”他道：“没有呢，
不回他信了，好太太。”她说：“我不是不许你去，我劝你不要太卤莽。辛
楣人很热心，我也知道。不过，他有个毛病，往往空口答应在前面，事实上
办不到。你有过经验的。三闾大学直接拍电报给你，结果还是打了个折扣，
何况这次是他私人的信，不过泛泛说句谋事有可能性呢？”鸿渐笑道：“你
真是‘千方百计’，足智多谋，层出不穷。幸而他是个男人，假使他是个女
人，我想不出你更怎样吃醋？”柔嘉微窘，但也轻松地笑道：“为你吃醋，
还不好么？假使他是个女人，他会理你，他会跟你往来？你真在做梦！只有
我哪，昨天挨了你的骂，今天还要讨你好。”
    报馆为了言论激烈，收到恐吓信和租界当局的警告。