围城

办公室里有了传说
，什么出面做发行人的美国律师不愿意再借他的名字给报馆了，什么总编辑
王先生和股东闹翻了，什么沈太太替敌伪牵线来收买了。鸿渐跟王先生还相
处得来，听见这许多风声，便去问他，顺便给他看辛楣的信。王先生看了很
以为然，但劝鸿渐暂时别辞职，他自己正为了编辑方针以去就向管理方面力
争，不久必有分晓。鸿渐慷慨道：“你先生哪一天走，我也哪一天走。”王
先生道：“合则留，不合则去。这是各人的自由，我不敢勉强你。不过，辛
楣把你重托给我的，我有什么举动，一定告诉你，决不瞒你什么。”鸿渐回
去对柔嘉一字不提。他觉得半年以来，什么事跟她一商量就不能照原意去做
，不痛快得很，这次偏偏自己单独下个决心，大有小孩子背了大人偷干坏事
的快乐。柔嘉知道他没回辛楣的信，自以为感化劝服了他。
    旧历冬至那天早晨，柔嘉刚要出门。鸿渐道：“别忘了，今天咱们要到
老家里吃冬至晚饭。昨天老太爷亲自打电话来叮嘱的，你不能再不去了。”
柔嘉鼻梁皱一皱，做个厌恶表情道：“去，去，去！‘丑媳妇见公婆’！真
跟你计较起来，我今天可以不去。圣诞夜姑母家里宴会，你没有陪我去，我
今天可以不去？”鸿渐笑她拿糖作醋。柔嘉道：“我是要跟你说说，否则，
你占了我的便宜还认为应该的呢。我回家等你回来了同去，叫我一个去，我
不肯的。”鸿渐道：“你又不是新娘第一次上门，何必要我多走一趟路。”
柔嘉没回答就出门了。她出门不久，王先生来电话，请他立刻去。你猜出了
大事，怦怦心跳，急欲知道，又怕知道。王先生见了他，苦笑道：“董事会
昨天晚上批准我辞职，随我什么时候离馆，他们早已找好替人，我想明天办
交代，先通知你一声。”鸿渐道：“那么我今天向你辞职——我是你委任的
——要不要书面辞职？”王先生道：“你去跟你老丈商量一下，好不好？”
鸿渐道：“这是我私人的事。”王先生是个正人，这次为正义被逼而走，喜
欢走得热闹点，减少去职的凄黯，不肯私奔似的孑身溜掉。他入世多年，明
白在一切机关里，人总有人可替，坐位总有人来坐。怄气辞职只是辞的人吃
亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空着不
会饿，椅子立着不会酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。鸿
渐虽非他的私人，多多益善，不妨凑个数目。所以他跟着国内新闻，国外新
闻，经济新闻以及两种副刊的编辑同时提出辞职。报馆管理方面早准备到这
一着，夹袋里有的是人；并且知道这次辞职有政治性，希望他们快走，免得
另生节枝，反正这月的薪水早发了。除掉经济新闻的编者要挽留以外，其余
王先生送阅的辞职信都一一照准。资料室最不重要，随时可以换人；所以鸿
渐失业最早，第一个准辞。当天下午，他丈人听到消息，忙来问他，这事得
柔嘉同意没有，他随口说得她同意。丈人怏怏不信。鸿渐想明天不再来了，
许多事要结束，打电话给柔嘉，说他今天没工夫回家同去，请她也直接去罢
，不必等。电话听里得出她很不高兴，鸿渐因为丈人忽然又走来，不便解释
。
    他近七点钟才到老家，一路上懊悔没打电话问柔嘉走了没有，她很可能
不肯单独来。大家见了他，问怎么又是一个人来，母亲铁青脸说：“你这位
奶奶真是贵人不踏贱地，下帖子请都不来了。”鸿渐正在解释，柔嘉进门。
二奶奶三奶奶迎上去，笑说：“真是稀客！”方老太太勉强笑了笑，仿佛笑
痛了脸皮似的。柔嘉借口事忙。三奶奶说：“当然你在外面做事的人，比我
们忙多了。”二奶奶说：“办公有一定时间的，大哥，三弟，我们老二也在
外面做事，并没有成天不回家。大姐姐又做事，又管家务，所以分不出工夫
来看我们了。”鸿渐因为她们说话象参禅似的，都藏着机锋，听着徒乱人意
，便溜上楼去见父亲。讲不到三句话，柔嘉也来了，问了□（辶＋豚）翁好
，寒喧几句，熬不住埋怨丈夫道：“我现在知道你不回家接我的缘故了。你
为什么向报馆辞职不先跟我商量？就算我不懂事，至少你也应该先到这儿来
请教爹爹。”□（辶＋豚）翁没听儿子说辞职，失声惊问。鸿渐窘道：“我
正要告诉爹呢——你——你怎么知道的？”柔嘉道：“爸爸打电话给我的，
你还哄他！他都没有辞职，你为什么性急就辞，待下去看看风头再说，不好
么？”鸿渐忙替自己辩护一番。□（辶＋豚）翁心里也怪儿子莽撞，但不肯
当媳妇的面坍他的台，反正事情已无可挽回，便说：“既然如此，你辞了很
好。咱们这种人，万万不可以贪小利而忘大义。我所以宁可逃出来做难民，
不肯回乡，也不过为了这一点点气节。你当初进报馆，我就不赞成，觉得比
教书更不如了。明天你来，咱们爷儿俩讨论讨论，我替你找条出路。”柔嘉
不再说话，脸长得像个美丽的驴子。吃饭时，方老太太苦劝鸿渐吃菜，说：
“你近来瘦了，脸上一点不滋润。在家里吃些什么东西？柔嘉做事忙，没工
夫当心你，你为什么不到这儿来吃饭？从小就吃我亲手做的菜，也没有把你
毒死。”柔嘉低头，尽力抑制自己，挨了半碗饭，就不肯吃。方老太太瞧媳
妇的脸不像好对付的，不敢再撩拨，只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。
    回家路上，鸿渐再三代母亲道歉。柔嘉只简单地说：“你当时尽她说，
没有替我表白一句。我又学了一个乖。”一到家，她说胃痛，叫李妈冲热水
袋来暧胃。李妈忙问：“小姐怎么吃坏了？”她说，吃没有吃坏，气倒气坏
了。在平时，鸿渐准要怪他为什么把主人的事告诉用人，今天他敢说。当夜
柔嘉没再理他。明早夫妇间还是鸦雀无声。吃早点时，李妈问鸿渐今天中饭
要吃什么。鸿渐说有事要到老家去，也许不回来吃了，叫她不必做菜。柔嘉
冷笑道：“李妈，以后你可以省事了。姑爷从此不在家吃饭，他们老太太说
你做的菜里放毒药的。”
    鸿渐皱眉道：“唉！你何必去跟她讲——”
    柔嘉重顿着右脚的皮鞋跟道：“我偏要跟她讲。李妈在这儿做见证，我
要讲讲明白。从此以后你打死我，杀死我，我不再到你家去，我死了，你们
诗礼人家做羹饭祭我，我的鬼也不来的——”说到此处眼泪夺眶而出，鸿渐
心痛，站起来抚慰，她推开他——“还有，咱们从此河水不犯井水，一切你
的事都不用跟我来说。我们全要做汉奸，只有你方家养的狗都深明大义的。
”说完，回身就走，下楼时一路哼着英文歌调，表示她满不在乎。
    鸿渐郁闷不乐，老家也懒去。□（辶＋豚）翁打电话来催。他去听了□
（辶＋豚）翁半天议论，并没有实际的指示和帮助。他对家里的人都起了憎
恨，不肯多坐。出来了，到那家转运公司去找它的经理，想问问旅费，没碰
见他，约明天再去。上王先生家去也找个空。这时候电车里全是办公室下班
的人，他挤不上，就走回家，一壁想怎样消释柔嘉的怨气。在街口瞧见一部
汽车，认识是陆家的，心里就鲠一鲠。开后门经过跟房东合用的厨房，李妈
不在，火炉上炖的罐头喋喋自语个不了。他走到半楼，小客室门罅开，有陆
太太高声说话。他冲心的怒，不愿进去，脚仿佛钉住。只听她正说：“鸿渐
这个人，本领没有，脾气倒很大，我也知道，不用李妈讲。柔嘉，男人像小
孩子一样，不能ｓｐｏｉｌ的，你太依顺他——”他血升上脸，恨不能大喝
一声，直扑进去，忽听李妈脚步声，向楼下来，怕给她看见，不好意思，悄
悄又溜出门。火冒得忘了寒风砭肌，不知道这讨厌的女人什么时候滚蛋，索
性不回去吃晚饭了，反正失业准备讨饭，这几个小钱不用省它。走了几条马
路，气愤稍平。经过一家外国面包店，厨窗里电灯雪亮，照耀各式糕点。窗
外站一个短衣褴褛的老头子，目不转睛地看窗里的的东西，臂上挽个篮，盛
着粗拙的泥娃娃，和蜡纸粘的风转。鸿渐想现在都市里的小孩子全不要这种
笨朴的玩具了，讲究的洋货有的是，可怜的老头子，不会有生意。忽然联想
到自己正像他篮里的玩具，这个年头没人过问，所以找职业这样困难。他叹
口气，掏出柔喜送的钱袋来，给老头子两张钞票。面包店门口候客人出来讨
钱的两个小乞丐，就赶上来要钱，跟了他好一段路。他走得肚子饿了，挑一
家便宜的俄国馆子，正要进去，伸手到口袋一摸，钱袋不知去向，急得在冷
风里微微出汗，微薄得不算是汗，只譬如情感的蒸气。今天真是晦气日子！
只好回家，坐电车的钱也没有，一股怨毒全结在柔嘉身上。假如陆太太不来
，自己决不上街吃冷风，不上街吃冷风，不上街就不会丢钱袋，而陆太太是
柔嘉的姑母，是柔嘉请上门的——柔嘉没请也要冤枉她。并且自己的钱一向
前后左右口袋里零碎搁着，扒手至多摸空一个口袋，有了钱袋一股脑儿放进
去，倒给扒手便利，这全是柔嘉出的好主意。