上海赋

然而若要成为“真正上海人”，就大有讲究，一“牌头”、二“派头”、三
“噱头”（又称“苗 头”）。“牌头”是指靠山，亦即后台，当时说法是“背景
”。总之得有军政要员、帮会魁首、实业大王、外国老板，撑你的腰，即使沾一
、两分裙带风，斜角皮带 风，也够牌头硬了，君不见客厅的最显眼处挂着一帧大
大的玉照――“××仁棣惠存×××持赠”，这便相当于“姜太公在此百 无禁忌
”。再说“派头”，原是人生舞台的服装和演技，要在上海滩浪混出名堂来，第
一是衣着华贵大方，谈吐该壮时必壮，宜谐时立谐，更要紧的是壮谐杂作，使 人
吃不准你的路数，占不了你的上风，你就自然占了他的上风。交际手段玲珑阔绰
，用对方的钱来阔绰给对方看，“小鱼钓大鱼”，那小鱼很大，大到使人不疑忌
是 诱饵。于是大鱼上钩，也有大鱼假装上钩，一翻身将渔夫吞进肚里。空论无据
，且举一、二实例：某甲上古玩市场，瞥见其友乙正要付款买翡翠项练，他上前
开口：
  “啥个末事啊，娘我看看叫！”（什么东西，让我瞧瞧！）
  说着便把项练拿过来，问了价钱，掏出皮夹：“好格好格，我也付一半钞票
。”
  乙当然少付了一半，项练呢，甲说：
  “摆勒侬老兄手里，卖勿到大价钿，我来搭侬出货，卖脱子大家对开，快来
西格，勿要极。”（放在你老兄手里，卖不到大价钱，我来帮你销售，卖了对半
分。很快的，不用急。）
  乙倒呆了，甲说：
  “那能？侬勿相信我呀？”（怎么？你不相信我呀？）
  只 好相信。后来的结果，即使不是上海人也能推想得出来――此小焉者，只
够点明上海人玩手段的派头，自有一种行云流水之妙。试再举例：当年虞洽卿获
悉宫廷宠臣 到上海来采办一票洋货，巨额惊人。无奈谁也通不进内线，他便候机
会趁大佬官巡幸在路上时，“不巧”撞伤其马车，然后登门道歉请罪，然后赔偿
一辆格外精良时 髦的新马车，然后奉重贽设盛宴，然后大佬官谈起那票洋货，虞
洽卿义不容辞，当差效劳，从中获利无算，而全部过程实在英豪慷慨派头十足。
这种模式是上海大亨 的看家本领，世袭法宝，后来的杜月笙也精于此道，多次用
到当时的国家台柱身上去，一贯富而悭吝的黄金荣亦颇知及时大处着眼讲派头，
小处则每次上澡堂都要在 门口撒银元，引众起哄，“黄老板财神爷”。那年代伶
界领袖也都以“老板”作尊称，电台中报导：梅兰芳老板，麒麟童老板。金少山
则确凿善装老板派头――至此 岂非已从“派头”咏入“噱头”了？“噱”，在汉
书中是大笑的意思，口腔之上下亦谓之噱，但上海话的“噱”的含义是不妙而微
妙的，贬中有褒，似褒实贬，上海 的官场、商场、文场、情场、戏场、赌场、跳
舞场、跑马场、跑狗场，无处不是噱头世界，如说“牌头”、“派头”实为“噱
头”之先导，岂非亦属于“噱头”范畴 么。上海黑社会以层次复杂冠绝全球，绅
士风度翩翩的镀金博士，他是拜了“老头子”的；相帮推车登桥，讨几个小钱的
瘪三，他是有上司“爷叔”的；每条路每条 弄堂都由黑诸侯割据着，而听令于黑
天子。如此则绅士――老头子，瘪三――爷叔，黑诸侯――黑天子，其间的利害
为用，全凭噱头之高低。印证在数百万市民的日常生活运作中，就是陈家噱周家
、周家噱陈家、陈先生噱陈太太、周少奶奶噱周少爷、父母噱儿女、外甥噱娘舅
。票房价值最高的滑稽戏，广告：“噱天噱地”、 “噱倒一家门”，巧言令色是
噱功好，貌似忠厚是噱功更好，三十六计七十二变，上海人一字以蔽之：“噱”
。骂年轻人“小滑头”，他不生气，抖抖单腿很得意 ③，因为承认他能耐超群，
人家上他的当，他不上人家的当。骂年长者“老滑头”，他不见怪，摘下眼镜，
哈了哈，揩揩又戴上，笑眯眯，因为这是在恭维他足智多 谋，果断脱略，处世术
炉火纯青――“噱”有阴阳之分，阴噱的段数高于阳噱，从前的上海人的生活概
念，是噱与被噱的宿命存在，是阳噱阴噱的相生相克，阴噱固 然歹毒叵测，而一
旦遇上牌头硬的，堂而皇之地噱过来，侬挡得牢伐〔加口傍〕。
  上 海的畸形②繁华巅峰期，工业成型，商业成网，消费娱乐业成景观，文化
教育马马虎虎，学校以营利为目的，故称“学店”、“野鸡学堂”，世风日下日
下又日下， 乱世男女冥冥之中似乎都知道春梦不长，既是糜烂颓唐烟云过眼，又
是勾心斗角锱铢必争，形成了“牌头”、“派头”、“噱头”三宝齐放的全盛时
代，外省外市的 佼佼者一到上海，无不惊叹十里洋场真个地灵人杰道高魔高。那
繁华是万花筒里的繁华，由牌头派头噱头三面幻镜折射出来，有限的实质成了无
限的势焰，任你巨奸 大猾也不免眼花缭乱。强中还有强中手，此山更比那山高，
棉纱大王、水泥大王、瓜子大王、梨膏糖大王，什么都有王；粮霸、水霸、烟霸
、粪霸，处处可称霸，即 使马路边上叫卖西贝货的歪帽子老兄（西贝，贾，贾通
假），若问“人家上当只上你一次？”那老兄答：“每个人上我一次当，我也吃
勿光用勿光哉！”这种老江湖 乾坤的精明圆通，上海人大抵心里有数无师自通，
然后，“时代的巨轮滚滚向前”，牌头派头噱头都属轹碎扬弃之例――一个大都
会，一宗观念形态的渊薮，它的集 体潜意识的沉淀保留期相当长。希腊罗马凋零
败落如此之久了，现今的希腊人罗马人脾气还很大，肝火说旺就旺，是则要上海
人免于牌头派头噱头的折腾，还远得不 知所云哩。而且，作为上海人而不讲牌头
派头噱头，未知更有什么可讲的。
  这一切泥沙鱼龙声色犬马的诡谲传奇，都是以十里洋场为背景的――三十年
代上海的国际公共租界、主政工部局的是英国人，而美、日等方自亦参预权利，
机关职员有华籍、日籍、印度籍，还有白俄。法租界的面积和势力也不小，况且
地区好，文化高，每与公共租界的当局起争执。
  1943年英美政府放弃了在中国的全部租借权，二次大战结束，租界归还中国
，此后的四年，气数是衰了，上海人仍然生活在租界模式的残影余波中，怎么说
呢，别的不说，单说英国在上海的投资，1949年尚高达三亿英镑。
  无 何英国人回英国，法国人回法国，美国水兵胡闹了一阵也回美国了，日本
人一败涂地，摔碎碗盘回日本了，白俄走了（去加拿大、澳大利亚），犹太人走
了（去美 国、以色列、巴西）……外滩的百老汇大厦、沙逊大厦、汇丰银行……
呆立不动，等待易名改姓，譬如那号称拥有世界上第一长酒吧的Shanghai Club，
后来叫作海员俱乐部。
  弄堂风光
  先找一、二以资“比较”者，而后从前的上海弄堂的特色或能言而喻之。
  北 京的胡同，最初的感觉是两边垣墙之矮，令人顿悟武侠的飞檐走壁不可不
信可以全信，脚下的泥路晴久了就松散如粉，下雨，烂作长长的沼泽，而矮墙多
年不刷石 灰，病恹恹地连过去连过去，连过去。门，像是开着，像是栓着，从隙
间望进去，枯索的四合院之类，有槐、榆等等，树大者，里面就以树为主似的。
复前行，垣墙 恬不知矮地连过去连过去，门了，再过去直角拐弯，还是泥墙……
出现砖面的墙，砖的青灰色使人透口气，分明一对石狮，两扇红漆的门，门和狮
都太小，反而起了 寒伧之感，北京的“胡同”是寂寞的，西风残照也没有汉家气
象了。杭州的“巷”呢，也早已与油壁香车遗簪坠珥的武林不相干，两堵墙墉凛
凛对峙，巷子实际是窄 的，看起来就更窄，墙之所以高，为了防火，故称风火墙
，封火墙，恐怕也是为了防盗贼，因而历代坚持不置窗，只有门，似乎万不得已
才开这个门，开了就紧紧关 起来，多数是两道的。每条巷概是白灰黑色调，清虚
成郁闷，行到巷与巷的交接处，有井，石栏光滑的井，周围算是公用之地，妇人
们蹲着伛着淘米净菜，几棵瘦伶仃的树……杭州的巷，走着走着，不见得就是明
心见性，却是懒洋洋渴望睡午觉，其实高墙里面有的是妯娌争风、姑嫂呕气、兄
弟夺产、婆媳斗智――墙白着，门黑 着，瓦灰着，巷子安静着。
  上 海的弄堂来了，发酵的人世间，肮脏，嚣骚，望之黝黑而蠕动，森然无尽
头，这里那里的小便池，斑驳的墙上贴满性病特效药的广告，垃圾箱满了，垃圾
倒在两旁， 阴沟泛着秽泡，群蝇乱飞，洼处积水映见弄顶的狭长青天，又是晾出
无数的内衣外衫，一楼一群密密层层，弄堂把风逼紧了，吹得它们猎猎价响，参
差而紧挨的墙面 尽可能地开窗，大小高低是洞就是窗，艳色的布帘被风吸出来又
刮进去，收音机十足嘹亮，“一马离了西凉啊界唉……青嗯的山唉，绿的水噢噢
……”另一只收音机 认为“桃噢花江是美唉人窝，桃噢花啊千哀万唉万朵喔喔喔
，比不上美唉人嗯嗯嗯多”，老妪们端然坐定在竹椅上，好像与竹椅生来就是一
体，剥蚕豆，以葱油炒 之，折纸锭锡箔，祖宗忌辰焚化之，西娘家桃花缸④收音
机都是这样的，小孩的运动场赌场战场也就在于此，脚下是坎坷湿漉的一条地，
头上是支离破碎的一缕天， 小鬼们闹得天翻地覆也就有限，而且棚檐下的鸟笼里
的画眉、八哥婉转地叫，黄包车拉进来了，不让路不行，拉车的满口好话，坐在
车上的木然泰然，根本与己无 关，车子颠颠顿顿过去，弄堂的那边也在让路了，
这边的老妪小孩各归原位，都记得刚才是占着什么地盘的。