上海赋

民国初年造起来的弄
堂倒并非如此，那是江南的普通家 宅，石库门、天井、客堂、厢房，灶间在后，
卧室上楼，再则假三层，勉强加上去，甚而再勉勉强强构作四层，还添个平顶。
不知何年何月何家发难，前门不走走后 门，似乎是一项文明进步，外省人按路名
门牌找对了，满头大汗地再三叩关，里面毫无反应，走动在附近的人视若无睹，
碰巧看那个长者经过，向你撅撅嘴，意思是 绕到后面去，上海人特别善于“简练
”，对方当然也要善于领会才好，这一撅嘴是连着头的微转，足够示明方位了，
但外地来客哪有这份慧能，仍处于四顾茫然中， 长者却已噙着牙签悠悠踱去，落
难者再奋起敲门，带着哭音地叫：“三阿姨哟”、“大伯伯啊”，近处的闲人中
之某个嫌烦了，戟手指点，索性引导到后门口，入目 的是条黑暗的小甬道，一边
是极窄极陡的木楼梯，一边是油烟袭人的厨房，身影幢幢，水声溅溅，烧的烧洗
的洗切的切，因为是几家合用的呀，从早到晚从黄昏到夤 夜，上海弄堂的厨房里
蠢蠢然施施然活动不止……为什么死要面子的上海人甘愿封闭前门而不惜暴露“
生活”的“后台”呢，那是人口爆炸的趋势所使然，天井上空 搭了顶棚，客堂里
拦道板壁，都成了起居室，不然就召租，一间即是一户人家，进出概走后门，后
弄堂相应兴旺起来，稍有异事，倾弄聚观，如沸如撼半天半天不能 平息，夹忙中
金嗓子开腔了：“粪车是我们的报晓噢鸡，多少的声音都被它唤嗳起，前门叫卖
唉菜哀〔加口傍〕，后门叫卖唉米……”上海市民们听了认为中肯，日 日所闻所
见的寻常事，亏她清清爽爽唱出来。大都会的“文明”只在西区，花园洋房，高
尚公寓，法国夜总会，林中别墅，俱乐部，精致豪奢直追欧美第一流，而 南、北
、东三区及中区的部分，大多数人家没有煤气，没有冰箱，没有浴缸抽水马桶，
每当天色微明，粪车隆隆而来，车身涂满柏油，状如巨大的黑棺材，有一张公 差
型的阔脸的执役者扬声高喊“咦哀〔加口傍〕――”，因为天天如此，这个特别
的吆喝除了召唤及时倒粪，不致作其他想，于是各层楼中的张师母李太太赵阿姨
王 家姆妈欧阳小姐朱老先生，个个一手把住楼梯的扶栏，一手拎着沉重的便桶，
四楼三楼二楼地下来，这种惊险的事全年三百六十五次都能逢凶化吉，真是“到
底上海 人”，而金嗓子把粪车唱成“报晓鸡”，小市民未必都能领这份诗意，恶
臭冲天的粪车隆隆而去，卖米的乡下人果然来哉，上好的粳米，色白粒大，故称
“杜米”， 沪语“大”作“杜”音，更有“香粳米”。煮熟后异香扑鼻，尤佳者
是浙江⑤荡田的“碧粳”，晶莹如玉而微透翠绿，别致的是吴江的“血糯”，紫
红的糯米，糯得 你没有话说。卖菜者也各有标榜：“南浔大头菜”、“无锡茭白
⑥”、“高邮咸蛋”、“萧山大种鸡”、“嘉兴南湖菱”、“十家香毛豆荚”，
讨价还会，兵法原理 大抵都用得上，谁买到了又好又便宜的东西，全弄堂为之艳
羡，而且尊敬，“合算”，沪音“格算”，上海人在“格算、不格算”中耗尽毕
生聪明才智，这就不是金 嗓子所能唱得清楚了，所以周璇的抒情一转转为指控：
“双脚乱跳是二房东的小噢弟依弟”，想必是楼板缝里下来的灰尘落在泡饭碗里
了，“哭声震天是三层楼上的 小噢东嗡西”，“小东西”可能是个无事生非的坏
女孩，一吃亏就嚎啕不止，至此，金嗓子有点疲倦，苦笑：“只有那卖报的呼声
，比较噢有书卷气……”报纸即使 是“号外”红印，也总是凶多吉少，周璇自作
聪明言过其实，但这支电影插曲还算是从前的写实主义，最后，电影中的女主角
表示“这样的生嗯活，我实在有点儿过 得腻”，这就很不真实，上海人从来不会
感叹日子腻，张爱玲惯用的词汇中有一个“兴兴轰轰”，乃是江苏浙江⑤地域的
口头语，在中国没有比“上海人”更“兴兴 轰轰”的了，从前上海报纸的本市新
闻多的是“自杀”消息，男则壮志未酬女则香消玉陨，吞金、吞鸦片、吞来沙尔
，这些决定告别上海的上海人，并非像周璇小姐 所咏叹的“生活过得腻”，而是
想兴兴轰轰实在兴轰不下去，才一了百了，如果灌肠洗胃救转来，养息十天半月
，又会上理发店，然后开箱子抖出樟脑味的衣衫，然 后再投入整个儿的兴兴轰轰
之中，不是天无绝人之路而是当时的路还没有真绝，从前的上海呀，迪昔辰光的
上海滩浪呀，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，另一句也 对，“鱼有鱼路，虾有虾
路”，上海人，平日鱼虾吃得多，所以喜欢以鱼虾来自喻、喻他，弄堂角底的垃
圾箱积满了鱼骨虾壳，灼热的煤球灰倒上去，腥臭随风四 散，背篓筐的捡破烂者
向垃圾箱一步步走近，蓬首垢脸，神色麻木而虔诚……
  上 海的弄堂，条数巨万⑦，纵的横的斜的曲的，如入迷魂阵，每届盛夏，溽
暑蒸腾，大半个都市笼在昏赤的炎雾中，傍晚日光西射，建筑物构成阴带，屋里
的人都螃蜞 出洞那样地坐卧在弄堂里，精明者悄然占了风口，一般就株守在自家
门前，屋里高温如水炉烤箱，凳子烫得坐不上，蜡烛融弯而折倒，热煞了热煞了
，藤椅、竹榻、 帆布床、小板凳，摆得弄堂难于通行，路人却又川流不息，纳凉
的芸芸众生时而西瓜、时而凉粉、时而大麦茶绿豆汤、莲子百合红枣汤，暗中又
有一层比富炫阔的心 态，真富真阔早就庐山莫干山避暑了，然而上海人始终在比
下有余中忘了比上不足，老太婆，每有衣履端正者，轻摇羽扇，曼声叫孙女儿把
银耳羹拿出来，要加冰 糖，当心倒翻，老头子，上穿一百二十支麻纱的细洁汗衫
，下系水灰直罗长裤，乌亮的皮拖鞋十年也不走样，骨牌凳为桌，一两碟小菜，
啜他的法国三星白兰地，消 暑祛疫，环顾悠然，本来是上海人话最多，按说如此
满满一弄堂男女老少总该喧扰不堪了，然而连续热下来，汗流得头昏眼花，没有
力气噜苏，只想横倒躺成平的，天光渐渐暗落，黄种人的皮肤这时愈发显得黄，
瘦的肥的，再瘦再肥的，都忘我而又唯我地裎裸在路灯下，大都会的市声远近不
分地洪洪雷辊，从前的上海的夏天 呀，臭虫多，家家难免，也就不怕丢脸，卧具
坐具搬到弄堂里来用滚水浇，席子卷拢而拍之舂之，臭虫落地，连忙用鞋底擦杀
，已经入夜了，霓虹灯把市空映得火灾 似的，探照灯巨大的光束忽东忽西，忽交
叉⑧忽分开，广播电台自得其乐地反讽：“那南风吹来嗯清凉……那夜莺啼声凄
咦怆……月下有花一咦般的梦嗡……”蒲扇 劈拍驱蚊，完全国货的蚊烟像死烂的
白蛇盘曲在地上，救火车狂吼着过了一辆，又一辆，夜深露重，还是不进屋，热
呀，进去了又逃出来，江海关的大钟长鸣，明天 一早要上班，从前的上海的夏令
三伏，半数市民几百万，这样睡在弄堂里，路灯黄黄的光照着黄黄的肉，直到天
明，又是一个不饶人的大热日子。
  亭子间才情
  只 有上海人知道“亭子间”是什么东西，三十年代的中国电影，几乎每部片
子都要出现亭子间的场景，鲁迅的“且介亭”，大概也着眼于租界亭子间自有其
“苦闷的象 征”性。话说二十年代伊始，外国的本国的大大小小的冒险家，涌到
黄浦滩上来白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得来不及想想是好事是坏
事。所谓亭子间 ⑨者，本该是储藏室，近乎阁楼的性质，或佣仆栖身之处，大抵
在顶层，朝北，冬受风欺夏为日逼，只有一边墙上开窗，或者根本无窗，仅靠那
扇通晒台的薄扉来采 光透气，面积绝对小于十平方米，若有近乎十平方米便号称
后厢房，租价就高了。公务员、职工、教师、作家、卖艺者、小生意人、戏子、
弹性女郎、半开门的、跑 单帮的、搞地下工作的、乃至各种洋场上的失风败阵的
狼狈男女，以及天网恢恢疏而大漏的鳏寡孤独，总是侥幸地委屈地住亭子间，单
身、姘居是多数，也不乏标准 五口之家，祖孙三代全天伦于斯者亦属常见，因为
“且”“介”呀，且介即租界，租界即洋场，洋场即有各种好机会可乘，外国新
发明的“无线电”上海也仿造了， 样子像教堂的拱门，门里挤出尖尖糯糯的女声
，凭空唱道：“上海呀本来呀是天堂，只有噢欢乐呵没有悲唉伤，住了大洋房，
白天搓麻将……”亭子间与大洋房相距 总不太远，靠在窗口或站到晒台边，便见
大洋房宛如舞台布景片那般挡住蓝天，那被割破的蓝天上悠悠航过白云，别有一
种浩荡慈悲。亭子间里的音乐家咽下油条， 簌簌谱出：“轰轰轰，哈哈哈哈轰，
我们是开路的先哀〔加口傍〕锋，不怕你关山千万重嗡，不怕你……”大家听着
觉得确很有志气，其实亭子间中的单身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，个
个把有限的生命看作无限的前程，因为上海这个名利场不断有成功的例子闪耀着
引诱人心，扬言“大丈夫能屈能伸”的时候，是屈得 几乎伸不起来的当儿，晒台
上晾着的绒线滴不完的褪色的水，竹竿把头顶的苍穹架出格子，双翼飞机从一格
慢慢移到另一格，看来总归要打仗了。