上海赋

聚坐在茶馆，合孵于浑堂，理想主义紧贴现实主义，中
华民族喜群居群食群厨，自然乐于群浴。
那浑堂招牌高挂，门庭若市，进门便买一根火烙印的竹筹：上中下三等。
“下等”者灯光昏暗，陈设敝旧，毛巾旧而泛黄，长条的板铺上乱躺着出浴后的
肢体，一派战时俘虏营的景象。“中等”就明亮得多，铺位上摊着蓝白阔条的浴
巾，几张小几，供茶水，侍者少而默然，但已像个“人间”。那“上等”则亮得
受宠若惊。高背躺椅弹簧软垫，厚质毛巾新雪般耀眼，茶是小壶现泡的，侍者手
脚轻快，口齿伶俐。际此，上海人的服装功能又发作了。如果周身光鲜入时，侍
者便眉动目闪礼貌有加，倘若衣履晦暗背时，侍者就眉淡眼细照常办事。那末，
衣裤总得脱下来，侍者用一根顶端有铜叉的竹竿，将衣裤叉了挂在你的位置上
方，很高，可望不可即，既对下面无影响，也免了那种非分之想，人心隔肚皮呀。
手表交给侍者，若是名牌，他就套在自己腕上，一般的就锁入小柜的抽屉里。
那些已经浴罢而摊手摊脚憩息于高背躺椅上的人，说说笑笑，闲看别人脱衣，情
况不能不分四类：外强中干，外干中强，外干中干，外强中强，其一者进来时神
气活现，愈脱愈蹩脚，内衣裤旧而且破了－－空心大老倌，呒没家底格。其二者
外观平常，里厢件件蔟崭新，贴身开许米一套－－哦，讲究实惠，好人家出来格。
其三者最灰溜溜，满心强恧，强作镇定，快快脱光钻进池里去。唯外强中强者气
定神闲，脱一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像时装表演－－存心别苗头，
倒是拿伊呒办法。
待到身外之物全部高高挂起，众生俱平等相了。干巴巴、光致致的上海人，
像缴械的败兵，狼狈窜入浴池。浴池很大，水蒸气郁勃氤氲，人都糊成灰白的影
子，个个俯仰转侧剧烈活动着，皂沫、汗秽、油污使池水混浊得发稠发臭。水里
站满了蓬头的、秃头的、癣疥的、疝气的、骨瘦如柴的、痴肥似豕的、殚垂惨白
的、多毛刺青的，塞塞足足一池子，这样的浴池上海叫“大汤”。据称大汤是经
仙人点化，不病不传染，信也罢不信也罢，鉴于池中人满为患，你得找空档快点
下海，愈犹豫人就愈多了。既已到此，你只能“入世”，不能再有“出世”之想。
要之，你毕竟不是上海人，但凡上海人从小就把浑堂当作外婆家。请看池中
物多么生动活泼，如此烫人的混水，他们毫不在乎地浸没全身。先是泡，泡够了
再擦，擦透了，以小木桶挽水自泼，然后仰卧在池沿的平面上，闭眼，似乎困着
了。四周笑的笑，唱的唱，口哨，下流话，击水作嬉，打起来了。真的打了，肉
声夹水声劈劈拍拍，浪花溅入小孩子的眼里，尖厉哭叫，男孩，女孩呢，是做爷
的带来的，不用买筹，乐得便宜。小人懂啥，勿搭界的。那为父的不顾孩子皮肤
薄嫩，抱之入水，烫得她惊呼流泪，顿时全身绯红，面孔尤其充血，好像融蜡似
的变了形。那爷嘴里不停地自问自答：“开心伐〔加口傍〕？开心伐〔加口傍〕？
邪气开心来！”
真正开心的人在另一边，那大池的尽头，盖着湿黑的木板，沸水贮存库，几
个中年老年人，船民般地蹲在木板上，将毛巾从板隙中缒下去，拎上来，就此嵌
入脚趾缝间抽动，一吊一吊，手势纯熟到了优美。两眼瞪着没有远方的远方，斜
翘嘴角，发出嗞嗞声，一吊一吊一吊一吊……据考这是脚气病杀病之妙法，大抵
欲仙欲死云云。
助浴。北方称“搓背”，沪地叫“擦背”。你坐在池沿上，那青壮汉子左手
控制着你的身体，右手紧裹毛巾，使劲从后颈开擦，及肩及背及肋及腰，竟有那
么多的老垢滚滚而出。难为情？喜欢？男人真是泥做的！你仰卧，前胸、肚腹、
胯间、大腿、小胫，也是滚滚的老垢。膝盖要弯起来擦，脚背脚踵趾缝，无微不
至，这才用肥皂周身揉抹，结论性地挽起一桶热水整个浇下来－－他像气功师，
像屠夫，更令人回想起古代的奴隶，满头大汗，喘着……而你，全体表层微微作
痛，脱了壳蜕了皮似的，份量减轻不少。快去莲蓬头下淋一遍，回大厅。侍者帮
你擦干身子。躺下，腰间搭上浴巾，喝茶，你也不禁闲眺了。
侍者分二代，成年的是正职，少年的是学徒，做的事一样是接筹、领位、挂
衣、送茶、递毛巾……那正职而年龄趋老的几个，可谓阅人多矣，稳重而油滑，
鉴貌辨色，洞若观火，谁有钱谁有势，他十分清楚。奉承阿谀有钱势的浴客，对
他并无实际好处，然而他要奉承、要阿谀，似乎是一种宿瘾，凑趣，帮腔，显得
绰绰有余。那个不得志，那个败落了，他也明白得很。你若与之兜搭，他的回话
和笑容寡淡如水，忽然他代你感叹“现在的世界做人难呀，呒没钞票是啥也不用
谈”。听上去是同情，正好揭了你的底牌－－何苦呢。再不得志，再败落，也比
送茶水递毛巾的要强三分哪。然而他鄙视你，他用的是有钱有势的眼光看你的。
这又是一种瘾头，要在你的身上过过瘾。
他待学徒是严厉的。指派、提示，都用骂人的话来吩咐，学徒总是瘦拐拐，
钩头缩颈，稀发乱耸，得坐便坐，有靠处就靠着发呆挖鼻孔。“小赤佬拿毛巾
去！”一惊而奔，身手扭得脱了骱似的。其实，当他长大变老时也将油滑稳重到
不可捉摸。
而真正有技能的是扦脚师傅。老人的趾甲大抵病变增厚，嵌进肉里去，故需
用斜口的扦脚刀，趁浴后骨质软化，细细切薄剔净。那师傅特备一盏简装手术灯，
戴起老花眼镜，一边闲谈一边操作，很像一位终生敬业的工艺美术家。
而真正神乎其技的当推敲背的那个。敲背之道应属按摩科，妙在握拳着点的
多花式，发声就匪夷所思。时而春风马蹄，时而空谷跫音，时而啾啾唧唧，时而
惊涛拍岸，轻重强弱的节奏变化，远胜于“击鼓骂曹”，但不会是浑堂中人有何
悲愤要宣泄。接受敲背的那一方，据云臻于醍醐灌顶之化境。只是天下没有不散
的筵席，夜渐深，浴客流连忘返，侍者可要等大家走光之后，冲洗整理还有好一
番忙碌。于是资深的师傅用叉衣的竹竿，权仗似的咚咚咚咚舂楼板，口中喊道：
“下雨了！下雨了！”
“啊？下雨了？”
“就要下雨了！就要下雨了！”
纷纷起身，披衣套裤，争先下楼，夺门而出。对马路高楼黑影后面星月皎洁，
不觉暗自失笑，想想也是对的－－上海话叫做“拨侬面子”（给你面子）。
面子第一要紧，上海人讲究穿着为来为去为了“面子”，因此服装的涵义或
可三而述之：一、虚荣，二、爱好，三、自尊－－凡虚荣每含欺骗性，是达到目
的前的手段，故属权术的范畴。凡爱好，虽说发乎天性，而外向效应也是取悦人
引诱人，内向效应则形成优越感，自恋自宠、乐此不疲。凡自尊，为了确保身分，
成全个人的存在证觉，伦理观念流于生活细节，细节累计为大节－－虚荣心态蔚
为社会风尚，这个无处不在的大魔障，个人没法冲破，服装的欺骗性便愈转愈烈。
而爱好的心态呢，或先认衣衫后认人，或既认衣衫又认人，近乎中庸，其实模棱
两可，衣可人可，自己也只要做个“可人”。那第三类所谓伦理观念细节化的，
是精于“衣道”者，细认衣衫细认人。能从衣衫上辨别判断“人”，必要时，达
到不认衣衫只认人的明哲度－－从前的上海人，在“衣”与“人”之关系推论上，
也许总不外乎这样的吧，因为后来上海人就不虚荣了，继之不爱好了，终于不自
尊了，再后来又想虚荣又想爱好又想自尊，已不知如何个虚荣爱好自尊法。所以，
从前的上海人在“衣”与“人”之广义关系的考辨推论上，总不外乎，就是这样
的吧。
到此结束－－想想又觉得旗袍的故事尚有余绪未断，法国诗人克劳台在中国
住过很长一段时日，诗中描写“中国女袍”，深表永以为好之感。可惜西方任何
种族的女人都与旗袍不宜，东方也只有中国女人中的少数，颀长、纤秾合度，脸
椭圆，方才与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起
伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微颸相随，
站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴士林布做旗袍
最有逸致。清灵朴茂，表里如一，家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤惠
干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、
姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀－－近恶的浮华终于过去了，近善的
粹华也过去了。
后记
本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者为“黑眚乾坤”、“全盘西化之
梦”、“论海派”－－写完第六章，因故搁笔数日，就此兴意阑珊，再回头，懒
从中来，只好这样不了了之了。剩下一滩斑驳的残绪，不妨表其大概，也算是无
尾之尾。盖“黑眚乾坤”者，拟析述当年上海的黑社会的潜显架构，帮派内部运
作的诡谲剧情，素材虽非全部勘证得来，而少时听上辈人讲得真多，记忆半新，
道来或可十不离九，且半世浪迹江湖，自有高人赠我多部幽史僻典，籀读一过，
犁然心动，异哉，盗亦有道，道亦有盗，恶业与义气俱飞，游侠共流氓一色。