上海赋

春江水暖女先知，每年总有第一个领头穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白
臂膊，于是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千万条白臂膊摇曳上街。从“五
四”时代的翩翩倒大袖，缩小缩短，直缩到肩胛骨。夏天了，旗袍无袖可言，四
十年代初，那大袖一度翩翩归来，很快又过时哉。领子则高一年低一年，最高高
到若有人背后相呼，必得整个身体转过来，那颈项箍在领圈中，扣著三四档钮攀
里。高领力求挺括，内衬细麻再上了浆，作领自毙苦不堪言。申江妖气之为烈于
此可见一斑。
然则长衫旗袍自有其玄妙在，长衫要不宽不紧中显得大有余地。设：身高一
米八十，其衫长可一米五十许，要使这一米五十许的线条或隐或显地上下呼应摆
动，才够得上风度。不仅裁缝师傅务必高明，穿长衫的先生更得涵养有素，不温
不火，周身线条流贯宕扬，实在玉树临风，儒释道三美皆备而莫衷一是。大学生
则长衫配西裤，足登车胎底皮鞋，围巾前挂后垂，单手插入裤袋，长衫下幅就斜
成帆形，快步行走，乘风破浪，落拓豪迈。国家兴亡匹夫有责，细考当年社会上
流行的口头禅：“一盘散沙”、“五分钟热度”、“毕业即失业”、“结婚是恋
爱的坟墓”，那就不是区区长衫所能任其咎了。
而纵横洋场已成压倒之势者是“西装”。西装店等级森严，先以区域分，再
以马路分，然后大牌名牌，声望最高的都有老主顾长户头，价钱高得你非得到他
那里去做不可，否则何以攀跻人夸示人？当年是以英国为经典，老中绅士就之；
法国式为摩登，公子哥儿趋之；意大利式为别致，玩家骑师悦之。
西装第一要讲料作，那时独尊英纺，而且必要纯羊毛，稍有混杂，身价大跌。
夏令品类派力斯、凡力丁、雪克斯丁、白哔叽等，冬令品类巧克丁、板丝呢、唐
令哥、厚花呢等，春秋品类海力斯、法兰绒、轧别丁、舍维、霍姆斯本、薄花呢
等，所谓“英国花呢”，厚薄两型纷繁得热昏。国际最新时装杂志汇集上海，中
国缝工无疑世界第一。
大牌名牌的店家陈设优雅，氛围恬静。欢迎、请坐、奉茶或咖啡，寒暄几句，
言下十分自负，“先生光临本店，想是慕名而来……”然后除了几上的一叠时装
杂志，又从内部捧出最新的样本来。这时是顾客显骨子的当口了。如果你边看边
品评，眼光凶，门槛精，店伙就起劲奉承。其中夹进微妙的辩论，最后完全听从
你的抉择，就更加满足你的自尊心。
接下来是看料作。美奂美仑，像图书馆那样庄严肃穆，凡你中意的，一匹匹
拿下来，近看，远看，披在肩上对镜看，裹在腿上假设为裤脚管看－－结果决定
几套，三件头、两件头、独件上装，两粒钮、三粒钮，单排、双排，贴袋、嵌袋、
插袋。还要商量夹里，半里、全里、羽纱？至于衬垫，“放心，阿拉勿会用白麻
格，总归是黑炭，垫肩全羊毛，棉花是勿进门格”。
然后是量尺寸，手势轻快果断，颇有舞蹈性。如果你身材好，就量到那里赞
到那里，“搭侬先生做衣裳，真开心，电影明星也呒末侬介司麦脱”。尺寸单的
项目极其细致，填满了，还要想想，加附注，长期保存，作下次的参考，而且说：
“假使侬在外国，要做了，请关照一声，我伲打包寄过来。”
等到试样的日期，更是双方显骨子的时候。虽是他从旁帮衬，你动作要灵敏，
程序要合拍，他手捉划粉，口噙别针，全神贯注，伶俐周到，该收处别拢，该放
处画线，随时呢喃着征询你的意见，其实他胸有成衣，毫不迟疑。而你，在三面
不同角度的大镜前，自然地转体，靠近些，又退远些，曲曲臂，挺挺胸，回复原
状，并腿如何，分腿如何，要“人”穿“衣”，不让“衣”穿“人”。这套驯衣
功夫，靠长期的玩世经验，并非玩世不恭。
上海人玩世甚恭，既要应和重视别针划粉的全套动作，又务必贯彻“唯我独
尊”的见解要求。试样的过程是一个辩论的过程，若有不恭者不知趣，冒充行家，
事态会激化到“本店牌子有关，还是另请高明吧”。真正懂得“衣经”者却娓娓
清谈，双方表示钦佩，“侬先生真讲究，讲究得真有道理”。“不然我也勿会定
规要到宝号来哉”。复试，如果你无兴去店家，他可以到府上来效劳。初试仅一
袖，这次两袖全，整套款式俱在。万一你又有新的意图，他不惜拆掉重做，是故
往往要三次五次试样，双方绝不嫌烦，直到你的满意就是他的满意，临了说“先
穿两天，假使有啥勿称心的地方，尽管请过来指教”－－双方自始至终不提一个
钱字，落落大方对大方落落。
从前上海人穿着普遍高水准，其中自然就不乏大师级者。一套新装，要经
“立”、“行”、“坐”三式的校验，立着好看，走起来不好看－―勿灵。立也
好走也好，坐下来不好看－－勿灵。立行坐三式俱佳，也不肯连穿两天。“衣靠
着，也靠挂”，穿而不挂，样子要废掉，挂而不穿，样子要死掉。
上海人能一眼看出你的西装是哪条路上出品的，甚至断定是哪家店做的。佣
仆替你挂大衣上装时，习惯性地一瞥商标牌子，凡高等洋服店，都用丝线手绣出
阁下的中英文姓名，缝贴在内襟左胸袋上沿。
衬衫、手帕也都特制绣名。衬衫现熨现穿，才够挺括活翻。领带卸下就用夹
板整形。衣架和鞋楦按照实况定做。穿鞋先拿鞋拔，不论长袜短袜，必以松紧带
箍好吊好，如果被看到袜皱了，“此人太没出息”。夏季穿黑皮鞋是贻笑大方的，
全是白皮鞋的市面。黄皮和合色的－－春秋，黑皮与麂皮的－－冬季。
上海人特别注重皮鞋，名店也以地段分档子，也都是定做的。先将尊脚作立
体几何的测量，然后特制木楦。也要试着，不满意，这一双就归店家吃进，另外
重做一双。皮张也先供挑选，式样也根据欧陆的专业范本。做工也是世界一流。
上海人把皮鞋视为圣物，也不肯连着几天，为了保持干燥和上楦定型。路边、公
共场所的角子上，到处有叫“擦皮鞋哀〔加口傍〕擦皮鞋伐〔加口傍〕”。每天
上油打光，上午下午两次也不稀奇。似乎一生事业爱情，关键在于皮鞋。上海人
的生活信条是：宁可衣裳蹩脚（差）点，皮鞋无论如何要考究。说也奇怪，一个
人，如果细软的头发梳得一丝不苟，精美的皮鞋擦得一尘不染；衣衫普通，甚而
寒素，倒反显得练达脱略，啥也不摆勒心上的样子，上海人真会卖弄风情。当然
限于平日家居，出客则必得全副銮驾，连烟匣、打火机、票夹、雨伞，都要令人
肃然起敬，否则就遭人嗤之以鼻，就是这样势利得淋漓尽致。
因为上海人太爱出风头，西装店里的伙计，趁一套华贵的新装完工而尚未交
付的夜晚借穿了上娱乐场，顾盼自雄，以为得天时地利人和的总优势。数日后，
那订户来找经理，要退货，原因是这套行头的“初夜权”被侵占了－－上装的胸
袋里两张戏票根。
因为上海男士出门都戴帽子，巴拿马金丝草帽、兔子呢礼帽、水獭皮罗宋帽，
价值昂贵，坐黄包车三轮车及桥顶，刚开始下坡的刹那间，帽子被人摘去了。在
公共厕所登坑的当儿，也容易遭遇“落帽风”。生活中总有此种客体或主体欲罢
不能的顷刻，为歹徒所趁－－干这一行的叫做“抛顶功”。
因为上海男女出门不能不穿得奢侈戴得齐整，夜间雇黄包车，几个转弯，拉
进冷僻的暗弄堂，喊也来不及了。衣帽、首饰、手表、皮鞋、金丝边眼镜、钱包
钞夹，照单全收。他拉车飞跑而去，你虽不一定赤条条，而受惊、受气、受寒，
深夜里，光穿袜子，两眼迷糊，怎生走得回来。平明，为路人所见，指指点点，
“侬看，剥了猪猡哉！”－－“剥猪猡”这个专门名词谅必是“剥”的一方定的，
强抢了你，还把你作猪猡观。
因为上海的赌台非常阔绰，进门入局后，名烟佳醑香茗美点，随心所欲不计
分文。并设有典当的部门，赌客光临之初，呢帽大衣洋装革履全是名牌精品，气
势果然磅礴。到后来现钞输个精打光，便典掉钻戒金表，继之大衣洋装、呢帽、
背心、领带、衬衫、皮鞋、裤带、羊毛内衣裤统统落花流水进了典当柜。外面风
雪交加，总得走呀，这时便可在后门的角落里取一片稻草席，一根稻草索，把身
子裹了，拦腰束紧，赤脚奔回家去－－上海赌徒的终极时装，赌台老板的最后一
份想象力。这种“稻草茄克”，当年上海街头是经常邂逅的。当闻某公馆喜庆，
婚礼既成，送入洞房，发觉新郎不见了，各处寻遍。当丈人、丈母、亲爸、亲娘
联袂赶到赌场，蓦然回首，那女婿即儿子者，正在阑珊处用草席包装自身－－他
接住递过来的开许米大衣时的反应是：快去典了，上台再决雌雄！
然则还有大家一丝不挂相聚而谈笑风生的上海人－－“浑堂”，江浙两省称
澡堂为“浑堂”，倒也说明群体入浴沆瀣一气的特色。风尚大抵发源于姑苏。不
是说早在春秋战国申江就受阖闾的影响了吗，“上半日皮包水，下半日水包皮”
便是苏州人的一日之计。