邮差总敲两次门

我们之所以吵架是因为我俩就是否该离开这个地方这个问题而争执不下。缓期处刑期未服满之前，我们是不能离开本州的，但刑满之后我想我们应该离开。我没有和她说为什么应该离开，我是想让她离萨基特远远的，因为我担心她一旦因为什么事和我发了火的话，就会像上次提审后那样失去理智并全部招供。我片刻也不相信她。起初，她也兴致勃勃地说要走，特别是当我讲起夏威夷和南海的时候，更是如此。可紧接着酒店生意直线上升。葬礼结束后有一周的样于，我们重新开了张，顾客蜂拥而至，都想看看她长得什么样，后来他们中有的成了回头客，因为他们对受到的款待十分满意。她因此而兴奋不已，认为我们再赚些钱的机会到了。
  “弗兰克，附近的路边小酒店全都糟透了，店主都是些过去曾在堪萨斯或别的什么地方开农场的人，根本不知道该如何招待顾客。我相信要是来个像我这样的人，懂得如何做这种生意，并尽力使顾客开心，那人们就会光顾这家酒店并把自己所有的朋友也都介绍过来。”
  “让他们见鬼去吧，反正咱们要把这个店卖了。”
  “如果咱们在赢利，卖起来就更容易些。”
  “咱们是在赢利。”
  “我是说赚大钱。听着，弗兰克，我有个主意。要是能让顾客坐在外面的树下，他们肯定会很高兴的。想想看，加州有这么长时间的好天气，但却一点用场也没派上，那些店主们让顾客呆在小酒店里面，而这些小酒店都是爱克迷午餐室固定装置公司用现成的东西装好的，满屋恶臭，令人作呕，吃的东西也糟透了，从弗雷斯诺一直到边界，全都一样，从不会让顾客有什么好感。”
  “喂，咱们不是要卖掉这个店吗？那么咱们要卖的东西越少，也才会越快脱手。当然了，顾客会喜欢坐在树下面的，这一点除了加州野餐烤肉架的吊装工外，谁都晓得。但如果要让顾客坐在树下，那咱们就得置办桌子，外面还得装上不少的灯，诸如此类等等，而下一个顾客也许根本不喜欢这样。”
  “不论咱们愿意还是不愿意，都得在这里呆上六个月。”
  “那么我们就用这六个月来找买主。”
  “我想试试看。”
  “好吧，那你就试吧，但我说的话很重要。”
  “我可以把里面的一些桌子抬出来。”
  “我不是说了，你就试试吧。好了，咱们喝一杯。”
  我俩为要不要获取啤酒经营许可证这件事大为争吵，此时我总算弄明白了她到底想干什么。她在外面的树下建了个小平台，把桌子放在平台上，上面放了个有条纹的遮篷，晚上还打亮了灯笼，生意相当红火。她估摸得很对，那些顾客真的很高兴能有机会在外面树下坐上半小时，听点收音机里放出的音乐，然后再上车接着赶路。就在这时啤酒买卖又放开了，她觉得机会来了，这个地方就让它原样不动，添上啤酒生意并称之为“啤酒花园”就行了。
  “我可以肯定地告诉你，我不想要什么啤酒花园。我想要的就是能把整个这个店全买下来并付现金的人。”
  “你不觉得那太遗憾了吗？”
  “我不觉得那有什么可遗憾的。”
  “可你看啊，弗兰克，买一份为期六个月的许可证才花十二元钱。天啊，咱们还花得起十二元钱，是不是？”
  “拿了许可证，就又得经营啤酒生意了。咱们已经在做汽油生意，热狗生意，现在又要做啤酒生意。让它见鬼去吧，我想从中解脱出来，而不是越陷越深。”
  “大家都拿了啤酒经营许可证。”
  “就我而言，那好啊。”
  “顾客想来咱们这里，树下面全都布置好了，可我现在却不得不和他们说，由于咱们没有许可证，因此不供应啤酒。”
  “你为什么一定要和他们说些什么呢？”
  “咱们只要装上盘管，就可以销售散装啤酒了，这比瓶装的啤酒好，来钱也更快。前两天我在洛杉矶见到了一些好看的杯子，又高又漂亮，顾客喜欢用这种杯子喝啤酒。”
  “这么说咱们现在又得添置盘管和杯子了，是吗？你听我说，我不想要什么啤酒花园。”
  “弗兰克，你难道从不想有所作为吗？”
  “你给我听明白了，我想离开这个地方，到别的什么地方去，这样每次我环顾四周时，就不会看见一个该死的希腊人的鬼魂大声斥责我，不会在梦中听他话音的回声，不用每次一听到收音机里的吉他声就胆战心惊。我必须离开这里，你听见我说的话了吗？我必须离开这个地方，否则我会发疯的！”
  “你在和我说谎。”
  “喔，没有的，我不是在撒谎，我一生中从未如此认真过。”
  “你并未看见任何希腊人的鬼魂，这不是你要离开的原因。别的什么人也许会看见那鬼魂，但弗兰克・钱伯斯先生――你不会看见的。不，你想离开只是因为你是个流浪汉，就是这么回事。你当初来这里的时候就是个流浪汉，你现在还是个流浪汉。离开这里并把钱都花没了之后，又怎么办呢？”
  “我在乎什么？咱们到底是离开还是不离开？”
  “就是这么回事，你不在乎。咱们可以呆在这儿――”
  “我早就知道，这才是你的本意，你一直都是这个意思，要咱们呆在这儿。”
  “又为什么不呢？咱们经营得不错，为什么不呆在这儿呢？听着，弗兰克，自从你认识我的那天起，就一直想把我变成个游民，可你不会得逞的。我和你说过，我不是个游民，我想成点气候。咱们就呆在这儿，哪里也不去。咱们去领取啤酒经营许可证，试着成就点事。”
  当时已是深夜，我俩呆在楼上，衣服脱了一半。她就像上次提审后那样在屋里转来转去，说话也和那次一样断断续续的，听上去滑稽得很。
  “咱们当然要呆下来，你怎么说咱们就怎么做，科拉。给，喝一杯。”
  “我不想喝。”
  “你应该喝一杯。得到那么一大笔钱，咱们该再次开怀大笑才对，你说是不是？”
  “这件事咱们已经笑过了。”
  “可咱们还将赚更多的钱，不是吗？我指的是啤酒花园。咱们得为此喝两杯，就算预祝咱们走运好了。”
  “你这个笨蛋。好吧，就算预祝咱们走运。”
  每周都有两三次类似的情况发生，结果是每次当我宿醉醒酒过来的时候，都免不了那些噩梦。我梦见自己往下栽，耳朵里也会再次响起那破裂声。
  缓期处刑期刚服满，科拉便收到电报说她母亲病了。她匆匆备好了一些衣物，我便把她送上了火车。走回停车场时，我有一种怪异的感觉，好像自己是由气体做成的并将飘到某个地方去。我觉着自由了。至少在一周之内我将用不着争吵，用不着竭力避免噩梦，也用不着靠一瓶烈性酒来安抚一个女人，使其恢复好心情。
  回到停车场上，我看见一个女孩正在用力启动汽车，可车一点反应也没有。她把车四处踩遍了，可它就是一动也不动。
  “怎么回事？车不走了吗？”
  “他们停车时没有熄火，现在电池用完了。”
  “这就怪他们了，他们应该负责替你充电。”
  “是的，可我得回家呀。”
  “我送你回家。”
  “你太友善了。”
  “我是世界上最友善的人。”
  “你连我住在哪里都不知道就说要送我回去。”
  “我不在乎。”
  “相当远，在乡村。”
  “越远越好。无论住在哪里，都正好顺我的路。”
  “你让一个好女孩难以拒绝你的好意。”
  “那好吧，如果难以拒绝，就不要拒绝了。”
  她是个浅头发的女孩，也许比我稍微大一点，长得不难看，但让我动心的是她的友善，还有一点就是，她对我就好像对小孩子或者别的什么似的根本没有任何戒备心理。她对这一带的路线很熟悉，这一点我能看得出。当我得知她并不知道我是谁时，便更喜欢她了。走出停车场时，我们相互报了姓名，而我的名字并未引起她的任何注意。好家伙，这真令人欣慰！所有我遇到的人刚刚还请我坐到桌边来，没一会儿便让我给他们讲那案子的内幕，声称希腊人是被谋杀的。看来她是惟一的例外。我望着她，再次产生了我刚才离开火车时的那种感觉，好像自己是由气体做成的，会从方向盘后面飘散出去。
  “这么说你叫马奇・艾伦，是吗？”
  “哎，实际上是克拉默，但丈夫死了之后，我又重新用起了我原来的名字。”
  “喂，听着，马奇・艾伦，要么是克拉默，要么是随便你想叫的什么名字，我想向你作出一个小小的提议。”
  “是何提议？”
  “咱们掉转车头朝南开，你和我去做一次大约一周的短程旅游，你说怎么样？”
  “喔，我不能去。”
  “为什么不能去？”
  “喔，就是不能去。”
  “你喜欢我吗？”
  “我当然喜欢你。”
  “嘿，我也喜欢你，那咱们还有啥不能去的呢？”