邮差总敲两次门

  她欲说又止，然后笑了。
  “我坦白，我确实想去。如果只是因为有人觉着我不该这么做，我才不会理会呢，可我的确不能去，因为家里还养着好多猫呢。”
  “猫？”
  “我家里养了许多猫，都由我来照顾，因此我才赶着要回家。”
  “喂，现在不是有宠物农场吗？咱们给其中一家打个电话，让他们派人来把猫取走。”
  我的话使她感到很可笑。
  “我倒想看看宠物农场见到我那些猫会是什么表情？它们可不同于一般的宠物。”
  “猫不就是猫吗？”
  “不尽然。有些猫大，有些猫小，我那些全是大个的。我想我那只狮子、那些老虎、那只美洲狮，还有那三只美洲豹，宠物农场侍弄不了的。它们凶极了。美洲豹是一种十分可怕的猫。”
  “好家伙，你养那些东西做什么？”
  “喔，拍电影，出售幼兽。不少人拥有私人动物园，养着它们会招揽生意。”
  “它们不会从我这招去生意。”
  “我们开了一家饭馆，顾客喜欢观看这些猫。”
  “饭馆？嘿，我也开了家饭馆，所有乡卜人都在他妈的互相卖热狗。”
  “哎，不管怎么说，我不能遗弃那些猫，它们得吃饭。”
  “咱们怎么就他妈的不能去？给戈贝尔打个电话让他把它们取走，给他一百元钱，让他来喂它们，咱们去玩不就行了？”
  “和我一起出去玩值得花一百元钱吗？”
  “刚好值一百元。”
  “喔，天哪，你这么说我就不好拒绝了。我想你还是给戈贝尔打电话吧。”
  车开到她家时，我让她下了车，我自己找了个公用自动收费电话亭，给戈贝尔打了个电话，返回酒馆闭了店，然后又回来找她。此时天快黑了，戈贝尔派人开来了一辆卡车，我正好碰见卡车往回走，上面装满了浑身满是条纹和斑点的猫。我在离她住处一百码远的路上停了车，不一会儿她来了，手里拿着一个小手提包。我帮她上了车，然后便上路了。
  “你高兴吗？”
  “我太高兴了。”
  我们往南走，来到了卡连特，第二天我们顺着这个方向走，来到了恩塞纳达，一个墨西哥小镇，在海岸下游七十英里远的地方。我俩住进了当地的一家小旅店，玩了三四天恩塞纳达十分美丽，全是墨西哥人，给你的感觉就像是把美国已经抛出了十万八千里远。我们房间的正面有个小阳台，到了下午我俩就干脆躺在上面看大海，任凭时间流逝。
  “你那些猫，嘿，你都做些什么？对它们进行训练？”
  “我家养的那些猫可不行，一点不中用，除了那些老虎之外都是些亡命之徒。不过我确实对它们进行训练。”
  “你喜欢做这种事吗？”
  “就那些特别大个的而言，不太喜欢，可我喜欢美洲豹，有朝一日我将和它们一起演出，不过只有达到一定规模才行，还必须是丛林地带的美洲豹，不能是你在动物园见到的这些亡命之徒。”
  “哪一种算是亡命之徒？”
  “想吃人的那种。”
  “难道它们不都这个样吗？”
  “有些有可能是这个样，但亡命之徒肯定是这个样。就人而言，亡命之徒指的是发了疯的人。人或动物要是在监禁中长大就可能成为亡命之徒。你见到的这些猪，看上去像猫，可实际上却是疯猫。”
  “你怎么知道是不是丛林地带的猫？”
  “我从丛林地带捕捉的那些就是。”
  “你是说你活捉它们？”
  “当然了，要是死了，对我来说就没有用了。”
  “好家伙，你怎么捉呢？”
  “首先呢，我坐船南行到尼加拉瓜，所有真正叫棒的美洲豹都来自尼加拉瓜。和它们相比，加州和墨西哥的这些只不过是些矮小动物。然后我雇用一些印第安小伙子带我到山上去捕捉我想要的美洲豹，然后我把它们带回来。但这一次，我将在那里和捉到的美洲豹一起呆一段时间，好训练训练它们。那里的山羊肉比这里的马肉要便宜。”
  “你听上去好像已经全准备好了，就等着出发了。”
  “我是全准备好了。”
  她往嘴里喷了一点酒，盯着我看了好半天。当地人把酒放在带有一个细长喷管的瓶子里，你就用喷管往嘴里喷洒，这样做是为了使酒冷却。她喷了有两三次，每次都是边喷边看着我。
  “如果你准备好了，我也就准备好了。”
  “算了吧，你以为我会和你去捉那些该死的东西？”
  “弗兰克，我身上带了好多钱，就让戈贝尔去养活那些疯猫好了，咱们把你的汽车卖了，能卖多少算多少，然后去猎猫。”
  “你很乐意去。”
  “你是说你愿意？”
  “咱们何时动身？”
  “有一只货船明天从这里起程，在巴尔博亚迸港。咱们到了那里之后给戈贝尔发份电报，你的车可以留在这家旅店，店主会把它卖掉并把卖来的钱寄给咱们。墨西哥人虽然迟钝，但有个长处，就是诚实。”
  “好吧。”
  “哎呀，我真高兴。”
  “我也是。我烦透了热狗、啤酒、侧面有奶酪的苹果派什么的，恨不得把它们统统扔进河里。”
  “你会很开心的。弗兰克，咱们将在山顶上找个凉爽的地方住下来，然后等我的演出准备好了，咱们就可以以此周游世界，想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，身上有花不完的钱。你身上有没有点吉卜赛人的成分？”
  “吉卜赛人？我生下来时就戴着耳环。”
  那天夜里我睡得不是很好，天快亮时，我睁开眼睛，一点睡意也没有了。这时我突然意识到，对我来说，尼加拉瓜还是不够远。
  
  
第十四章
  科拉走下火车时身穿一件黑衣服，看上去高高的，头上戴着一顶黑帽子，脚穿黑色的鞋袜，举止有些不够自然。等搬运工把皮箱放在了车上，我们便上路了，走了好几英里远我俩谁也没有什么话说。
  “你为什么不告诉我她死了？”
  “我不想让这件事使你烦心，再说我也忙得不可开交。”
  “我现在感觉很不好，科拉。”
  “为什么？”
  “你不在时我出去逛了一趟，北上去了弗里斯科。”
  “你为何对此感觉不好呢？”
  “我不知道。你远在衣阿华，母亲快不行了，等等，而我在弗里斯科却玩得很开心。”
  “我不明白你为何要感觉不好。你去了我很高兴，要是我想得周到的话，临走前也会让你去的。”
  “咱们丢了一些生意，我关店了。”
  “这没什么，咱们还会找回来的。”
  “你走了之后，我整天烦躁不安。”
  “哎，天哪，你去就去了，我不在乎的。”
  “我想你这次去一定很不开心，是吗？”
  “不是很令人愉快，但不管怎样，总算结束了。”
  “咱们到家后我会让你好好喝一杯的。我搞到了一些好酒，专门给你带了回来。”
  “我一点儿也不想喝。”
  “会让你打起精神来的。”
  “我不再喝酒了。”
  “不喝了？”
  “我以后告诉你为什么，说来话长。”
  “听你的口气，似乎你家里发生了好多事。”
  “没有，什么也没有发生，只有葬礼，但我有好多话要和你说。我想从现在起咱们的日子会过得快活些。”
  “哎，看在上帝的份上，告诉我怎么回事？”
  “现在不说。你见到你的家人了吗？”
  “问这干啥？”
  “哎，我是说你玩得开心吗？”
  “还好，一个人憋在家里的话总不会比这更开心。”
  “我敢肯定你一定玩得很开心，也很高兴你能和我说实话。”
  我们回到酒馆时，看见门前停着一辆车，里面坐着一个人。此人傻嘻嘻地笑着下了车，是肯尼迪，那个在卡茨办公室工作的家伙。
  “你还记得我吗？”
  “我当然记得你，进来吧。”
  我们把他带进去后，科拉把我拉进了厨房。
  “这可是不祥之兆，弗兰克。”
  “你这话怎么讲？”
  “我也说不上来，但我感觉得到。”
  “还是让我和他谈谈的好。”
  我回到他那儿，科拉给我们拿来一些啤酒后便走开了，没一会儿我便开始谈正经事。
  “你还给卡茨干吗？”
  “不，我离开他了。我们之间发生了点争吵，因此我离开了他。”
  “你现在在干什么？”
  “无所事事。事实上，我到这偏远的地方来见你也正是为了这事。此前我曾来过两次，但没有人在家。这一次我听说你回来了，因此就一直呆在附近等着没走。”
  “有什么我能做的，尽管说。”
  “我在想你是否能给我点钱。”