随身而没

最后悲哀地发现，除了糟踏了自己，没有一点用处。就那么使劲地糟踏自己吧，只有把自己踩得自己心痛了，才发现自己还活着。可是活着干什么呢？从前好歹回上海还像个空中楼阁一样地吸引他们去等，等这个楼阁一倒，那剩下的日子，哪一天不是混吃等死？
  徐长卿握着老叶冰冷的手，忽然觉得有东西在脸上爬，痒痒的。他伸手一摸，湿了他一手，原来是他的眼泪。徐长卿在老人家逝世的时候都没有哭，就时却对着老叶哭了。
  老叶像是感觉到了，睁开一只眼睛，轻声说：“跟她说，不要恨我。我原谅她，也请她原谅我。我们当初就不该来这里，我们当初就应该考虑清楚。我当时应该听她的，死皮癞脸留下来。留下来的人，不也就留下来了？”
  徐长卿想，不错，留下来的人，也就留下来了。并没有像当初要他们来这里时扬言的那样，要受处罚要二十年不分配。总有些人留了下来，活得比他们更好更有尊严。老叶留下来，按上海的医疗水平，一定不会得这么重的病以至弄成目前的情形。
  老叶说：“老徐，想办法回去，这里不是你呆的地方。你再呆下去，迟早变成我这个样子。”
  徐长卿摇摇头，想，这不是我的能力可以做到的事。
  随身而没
  老叶又在医院住了好久。他的病，也就是在拖时间了，人瘦得像一具骷髅，头发长得老长，脸上没有一点血色。朱紫容没有再去医院陪她，她在上学习班。但病人不能没有人照顾，光是去打饭打水也要人做的。她花钱雇了个当地的妇女去做老叶的保姆，人却一次没有出现过。
  每次徐长卿去看他，他都用无声的眼神问他，紫容呢？紫容怎么不来？她是不是还在恨我？不打算原谅我？
  徐长卿不知道该不该告诉他实情。朱紫容不是不来，而是来不了，她在上学习班。那个时候，“学习班”三个字可不是好字，它代表着上学习班的人思想品德出了问题，需要接受党的再教育。他甚至不能说师傅太忙，车间任务重要赶进度，要把“四人帮”所损失的时间抓回来，白天黑夜都要加班。他和朱紫容是一个小组的，如果他可以有空来，那朱紫容也一样有空。
  老叶像是明白了，他慢慢地一个字一个字地说：“她的日子一定不好过，是我害了她。我是她的累赘，一直都在拖累她。这些年都是她在照顾我，没有她，你看我现在像什么样子？头发长得这么长也没人给我剪，像个长毛。”老叶居然还有心思开玩笑。“长毛”是江南一代的人对“太平天国”人的称呼，其实这个称呼是个省略词，正确的叫法是“长毛贼”，但只叫“长毛”大家也都很得懂，后一个字就省了。
  “那我去剃头店叫个师傅来帮你剃？”徐长卿说。从前老叶的头发，都是朱紫容给剪的，甚至徐长卿的头发都是朱紫容剪。朱紫容不来，老叶快成一个“长毛”了。
  老叶摇摇头，“算了，反正也是快成个鬼了，就别装人样子了。我老娘有一句话是这么说的：有力长甲，无力长发。身体好的时候，指甲长得快，又硬；身体不好的时候就只长白头发了。”
  徐长卿看看他的一头乱乱的长发，确实长出了一些白发。
  老叶看他的视线移向他的头发，眼神中有一些凄凉，就明白自己当真长了白头发。他笑一笑，居然吟起词来：“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。老徐，记得去年夏天我们在大沙河边抓青蛙吃喝酒吗？那个时候，真是快活啊。”
  徐长卿记得那个时候，记得那时的情形。那是八月初，一年中天气最热的日子，就算是安徽山里，也热得人坐不住睡不安，半夜热醒好几次。这样的热据老叶他们这样的老职工说，来了这么多年了，还没这么热过。那时唐山大地震的余威尚在，大家都怕自己住的地方也会发生地震，各地都搭建了防震棚，晚上就住在棚子里。棚子是用油毛毡搭的，为的是防雨，可是这样一来，也就更加闷热了。别的人胆颤心惊，夜间睡不踏实，老叶倒兴致高昂，睡不着就不睡，叫上徐长卿刘卫星师哥舒几个，和他去深夜的稻田里捉青蛙。一人手里抓一只大号的手电筒，在田埂间寻着蛙声去找，手电筒的光一照在青蛙上，青蛙就像被孙悟空施了定身咒，呆呆地蹲在地上一动不动，随他们抓。四个人一个钟头可以抓一麻袋。
  本地人是不吃青蛙的，他们抓青蛙，他们也不管，只觉得好笑，这些上海佬，什么都吃，连田鸡都吃。田鸡呀，整天吃的是虫子，白肚皮里剖开来，一肚皮的虫子，这也可以吃！
  徐长卿他们抓了青蛙，就着河水洗剥干净了，用一口大锅来煮。老叶又叫刘卫星去地里偷些丝瓜来，说是如果煮青蛙不配上丝瓜，男人吃了要屙不出尿来。防震棚里什么生活必需品都有，油盐酱醋都是现成的，就在河边煮出一大锅喷香的青蛙来，徐长卿去买了黄山蜜酒，几个人在星光下吃肉喝酒，直吃到半夜。当时老叶吃得酒兴大发，吟了好些诗，其中就包括这首《水调歌头》。徐长卿问他哪里来的诗词类书，这样的书，新华书店已经十年没有卖过了。老叶说他有一本《星録小楷》，他从上海带来临小楷的，里面收录的全是著名的词篇。老叶躺在河边的沙地上，闭上眼睛，一首一首地背给他们听。那个时候，星光倒影在大沙河里，身边是稻田，稻田里青蛙发出“阁阁”的声音。如果不是身逢乱世，又兼天灾，倒也真能应得上词里的句子：七八个星外，两三点雨山前。稻花香里说丰年，听取蛙声一遍。
  这样的词在那个时候听来，倒像是讽刺。
  几个人听了都不说话，就连刘卫星一惯爱说怪话的都没了言语。过了一会朱紫容找来，让他们去睡觉。后半夜了，露水降了，也不热了。徐长卿他们摇摇晃晃地醉醺醺地回防震棚里睡觉，只有老叶还躺在那里不动。朱紫容蹲下身子收拾他们的锅碗酒瓶，不知老叶在她耳边说了什么，就听见朱紫容轻轻地咯的一声笑，笑声虽低，在静夜里却是分外地清晰。徐长卿走在三人最后，听见笑声忍不住回头望了一眼，看见朱紫容坐在老叶身边，用一只手在拨着老叶的头发。两个人的身影在黑夜里只是更黑的一团剪影，看不见更多。徐长卿心大力一跳，忙扭过头不敢再看。过了一会，又忍不住回头再看，这次看见老叶的影子挪了一下，把头抬高，枕在朱紫容的大腿上。两个人的影子更加紧密地重叠在一起，变成黑乎乎的一团。
  徐长卿当时就想，将来我要找的老婆，就要像师傅这样的。而他也会像老叶一样，为她做所有的事，逗得她每天都开开心心。原来那些美好的瞬间都是假象吗？老叶这个时候提起去年夏天在河边抓青蛙的事来，肯定不是回忆的和他们吃肉喝酒胡吹海聊，而是和朱紫容在一起时的温馨。
  “老徐，”老叶喊，把徐长卿从沉思中惊醒，“你是我唯一的朋友。”老叶说。
  徐长卿握住他干枯得只剩下一把骨头的手。能被这样一个人在临死前这么肯定，他也不枉和他交往一场了。“是的，我是你的朋友。”徐长卿抓紧他的手，用了一点力，让他感觉得他的存在。他不敢用劲太大，怕把他的手捏断。
  “你答应我，将来照顾她。我的事会拖累她，她的日子不会好过。有你照顾她，我会放心。”
  老叶像是在交待后事，这样的语气，让徐长卿很难受。他安慰他说：“好的，我会照顾师傅的，等你出院了回家，我们再一起下棋捉青蛙。”
  他的敷衍并不能骗得过老叶，但聪明人一点就透，不用再多说。老叶出了一会神，又梦呓一般地说：“她一直想要一个孩子，而我连这个也没办法给她。”
  老叶又过了一阵子才离开。徐长卿请了病假一直在陪他。
  三月中，停止了十年的大学招生考试恢复了，全国有五百七十万应考者涌进考场，而录取率是百分之三。
  徐长卿在山里没有知道这个消息，后来他家里写信来告诉他，随信还寄来大量的复习资料，那都是他的大哥用圆珠笔工工整整抄下来的。抄了整本整本的数学语文书，还有他当年上学时留下的作业本课本。徐长卿连高中都没有上过，初中毕业后学校停课，在社会上闲荡了两年，就进了工厂。他们这一批人，小学学军中学学农，除了语文有一点看水浒红楼临大师的帖打下的底子，数学忘得精光了。英文亏他背了这半年的单词，有一点入门。夏季招生在即，大哥要他好好复习，这样机会千载难逢。
  他捧着这些复习资料，想老叶如果还在，凭他的聪明，这样的功课不在话下。他想要的出路已经出现了，“上大学”或是回上海，这样的美梦已经不再是梦，这两样是紧紧捆绑在一起的，他可以上上海的大学。上海那么多大学，复旦大学同济大学交通大学华东政法华东师大……这么多这么多，全是中国一流的大学，就等着他这样的聪明人去上。
  可惜他没有等到。
  聪明的人为心所累，有知识的人为知识所困，多虑者必然多思，多心者必然多愁。所以红楼梦里王熙凤的判词是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，妙玉的判词是“云高未必高，欲洁何曾洁”，晴雯是判词是“心比天高，命比纸薄”。善泳者溺于水，擅博者死于智。老叶自信他有围棋段级的水平，搓麻将打扑克博眼子战无不胜，哪里想到会死在了这个上头，并且还是他亲手做的麻将。